312.「恋爱喜剧适应性……现在是几分？」(1/3)
九月初，受放学后的夕阳烘焙的活动室，带来热得要命的暑气。“我决定了！我们园艺部要在记念祭上举行这个活动！”
……话虽如此，有位黑长直美少女在炎炎暑气中，却语气激昂地拍打身后的白板。
...
十月初的风已经带上了凉意，穿过校舍走廊时卷起几片枯黄的银杏叶，打着旋儿贴在玻璃窗上。成海抱着刚发下来的秋季学期课表，站在三年二班教室门口，指尖无意识地摩挲着纸页边缘——那上面用铅笔轻轻勾了个小圈，圈住“园艺部活动室”五个字。
他还没进去，就听见里面传来一阵窸窣的剪刀声，还有风羽子压低嗓音的抱怨：“……真的要种这个？老师说它耐寒又喜阴，可我们明明连阳光都快晒不到了。”
“因为——”汐见的声音像一勺温热的蜂蜜缓缓滴入清茶，“今年冬天会特别冷哦。”
成海推开门的瞬间，风羽子正把一株细弱的紫阳花幼苗栽进陶盆，指尖沾着泥，袖口卷到小臂中间，露出一截白皙却透着倔强线条的手腕。她抬眼看见成海，动作顿了顿，随即若无其事地继续覆土，只从睫毛底下悄悄瞥来一眼，像一片羽毛落进静水，涟漪细得几乎看不见。
“早啊。”成海把课表折好塞进制服口袋，朝两人点点头。
“早。”风羽子应得干脆，语气里却没什么起伏，仿佛只是对路过的扫地阿姨打了个招呼。
汐见却立刻直起身，浴衣换成了深蓝色的制服裙，领结端正系着，头发依旧柔顺垂在肩头，只是耳后别了一枚小小的银杏叶形发卡——成海认得，那是烟火大会当晚，她踮脚吻他时，发梢掠过他鼻尖时飘落的一片。
“成海同学今天也来帮忙？”她笑得眼睛弯成月牙，“刚好，我们正讨论要不要给‘梅勒斯计划’加个续篇。”
“梅勒斯计划”——这名字是成海随口起的，取自太宰治那篇小说里奔向死亡又折返赴约的少年。当时他为了说服风羽子重新加入园艺部，在空荡的旧活动室地板上画了一条粉笔线，说：“你往前走十步，我就往后退十步。只要你不停，我就绝不先停。”风羽子没说话，只盯着那条线看了三分钟，然后抓起铁锹，一铲砸进花坛里，泥点溅上她裤脚，也溅在成海鞋面上。
后来他们真把它做成了项目：修复废弃温室、重建蝴蝶栖息区、为校内流浪猫搭建防寒窝棚……甚至偷偷在校后坡地围出一小片“星爱瑠花园”，种满她小时候在老家见过的、会在初雪前夜悄然吐蕊的蓝雪花。
“续篇？”成海走到窗边，伸手拨开被风吹乱的绿萝藤蔓。窗外，那棵被台风刮歪的老樱树已被重新扶正，树干缠着麻布与支架，新抽的枝条怯生生探向天空。
“嗯。”汐见走到他身侧，仰头望着那棵树，“我想，真正的‘梅勒斯’不是单方面奔跑的人，而是……两个人一起绕着同一个圆心转圈，哪怕偶尔错步，也始终看着对方的方向。”
风羽子忽然放下喷壶，拧开保温杯盖喝了一口水，喉结微动，声音不高不低：“……听起来很麻烦。”
“是啊。”汐见转过头，冲她眨眨眼，“所以才需要你啊，风羽子同学。”
风羽子没接话，只把空杯子倒扣在窗台，金属底座与瓷砖相碰，发出清脆一声“叮”。
那天放学后下起了秋雨。成海撑伞送汐见到车站，伞面微微倾向她那边，自己左肩很快洇开一片深色水痕。汐见却忽然停下脚步，指着站台对面便利店玻璃上凝结的雾气：“成海同学，你看。”
成海顺着她手指望去——那层薄雾里，有人用指尖画了个歪歪扭扭的心形，心形中央还戳了个小洞，像被谁不