312.「恋爱喜剧适应性……现在是几分？」(2/3)
小心戳破的气球。“……是风羽子同学。”汐见轻声说，嘴角扬起，“她今天早上，偷偷往我便当盒里塞了两颗梅子糖。”
成海怔住。那颗糖他记得——酸得人舌尖发麻，甜得又过分浓烈，像把整个夏天的余味都熬进了糖衣里。风羽子从不给别人糖，连她妹妹哭闹时伸手要，她也只是把糖纸捏皱了塞进自己口袋。
“她大概觉得……”汐见忽然踮脚，嘴唇几乎贴上他耳廓，气息温热，“如果我不小心把糖弄丢了，至少还有个地方能找回来。”
成海没说话，只是把伞柄换到左手，右手轻轻握住了她的手。这一次，不用再擦手汗，也不用数心跳间隔。掌心相贴的温度，比八月的烟火更恒久，比九月的银杏更清晰。
一周后校庆筹备组开会，成海被推选为执行委员长。当他念完第一项议程，台下忽然响起稀稀落落的掌声——不是礼节性的，而是带着笑意的、略带促狭的鼓掌。他抬头，看见三年级A班的班长举着手机晃了晃：“刚拍的！成海君宣布就职时，汐见同学在台下偷笑的样子，比去年文化祭舞台剧女主角还上镜！”
哄笑声中，汐见坦然举起手，指尖夹着一枚银杏书签，朝他晃了晃。书签背面用钢笔写着一行小字：“男主角的台词，请务必背熟——‘我不是在拯救谁，只是终于找到了想并肩站立的地方。’”
成海低头看着稿纸，喉结滚动了一下，没反驳。
当天夜里，他坐在书桌前整理校庆方案，台灯暖黄的光晕染开稿纸边缘。手机屏幕亮起，是汐见发来的消息，没有文字，只有一张照片：漆黑背景里，一支荧光笔正缓慢划过纸面，写下“10.17”，日期下方，画着两枚并排的、小小的银杏叶。
成海盯着那张图看了很久，直到眼睛发酸。他没回消息，只把手机翻过来扣在桌角，伸手拉开抽屉最底层——那里静静躺着一个铁皮糖果盒，盒盖内侧，用胶带粘着一张泛黄的旧照片：小学毕业典礼合影。照片里，六岁的汐见站在前排中央，马尾辫翘得像只骄傲的小鸟；而站在她斜后方的成海，正低头盯着自己不合脚的皮鞋，眉头微蹙，仿佛已预感到未来十年里所有笨拙的靠近。
他轻轻抚过照片上那个小男孩的脸，指尖停在对方微微抿起的唇角。
原来有些答案，早在烟火升空之前，就已悄悄落进他掌心。
十月十七日清晨，气温骤降。成海推开活动室门时，发现风羽子早已到了。她蹲在花架旁，正用镊子小心翼翼夹起一片枯叶——那不是普通的落叶，而是昨夜霜降后，温室里唯一一株蓝雪花凋谢时飘下的花瓣，边缘凝着细小冰晶，在晨光里折射出淡青色的微光。
“……你要拿去泡茶？”成海问。
风羽子没抬头，只把花瓣放进玻璃瓶，盖紧瓶盖：“不是。这是‘星爱瑠花园’的第一片遗嘱。”
成海愣住。
她终于抬眼，目光平静如秋潭：“她说过，只要这片花瓣还在，冬天就不会真的到来。”
成海喉头一热，想说什么，却见风羽子忽然起身，从工具箱底层抽出一把剪刀，转身走向窗台那盆新移栽的蓝雪花。枝条纤细，顶端却已冒出一点极淡的青白花苞。
“……你剪它干什么？”成海下意识伸手拦。
风羽子手腕一翻，剪刀尖端轻轻抵在他手背上，凉意刺肤。“成海君，”她声音很轻，却像剪刀刃划过玻璃，“你知道园丁最怕什么吗？”
他摇头。
“不是虫害，不是干旱。”她垂眸看着那点花苞，睫毛在眼下投出浅浅阴影，“是明明开了花，却不敢让人看见。”
剪刀“咔哒”一声