311.「混乱迷失的夜晚与早晨」(1/4)
主角这个字眼，在大多数时刻都显得残酷。有主角，就一定有为了衬托其存在的配角。可谁会甘愿只当个配角，总是被强加理想，总是被灌输理想。
身为主角的那个人越是特别，越是向周围人寻求着自己的...
十月初的傍晚，空气里浮着一层薄薄的凉意，像是谁把一勺冰镇梅子茶悄悄兑进了温吞的秋风里。我裹紧那件洗得发软的米白色针织开衫，站在便利店门口，手里拎着一袋刚买的无糖豆乳味蛋白棒——不是因为多爱这味道，而是因为胃药说明书上赫然印着“建议空腹服用”，而我的钱包比我的胃更空。
玻璃门自动滑开时，风铃叮当一声脆响，像在提醒我：你又来了。
收银台后站着的是佐藤美咲。她正低头用指尖拨弄着一枚五日元硬币，在台面上推来推去，银光在她指腹间划出细小的弧线。听见门响，她抬眼，睫毛在便利店顶灯下投下一小片阴影，嘴角微微向上提了提：“Hana酱，今天也是蛋白棒三连？”
“是四连。”我晃了晃手里的袋子，“昨天忘了买，今天补上。”
她轻笑，把硬币往掌心一收，顺势从柜台下抽出一张折得整整齐齐的纸，推过来：“喏，给你留的。”
我展开一看，是张手绘明信片——画的是我们常去的那家旧书店二楼窗边座位：两杯冷掉的红茶、一本摊开的《雪国》、一只翘着二郎腿的橘猫趴在窗台打盹，窗外是层层叠叠的银杏叶，金得几乎要滴下来。右下角用细签笔写着一行小字：“感冒好些了吗？——美咲（附赠一句：你上周说‘猪排饭是灵魂的基准线’，我记住了）”
我盯着那行字，忽然有点哑然。原来人真的会记住别人随口说的话，像拾起一片飘落的叶子，不声不响夹进自己生活的书页里。
“谢谢。”我把明信片按在胸口，低头时看见自己袖口磨出的一点毛边，“不过……我可能暂时吃不上猪排饭了。”
她没接话，只是从柜台下拿出一个小纸盒，轻轻推过来：“打开看看。”
我拆开，里面是一小盒自制的梅子酱，玻璃罐子上贴着便签，画着一颗歪嘴笑的梅子，旁边写着：“试做版，酸度调低了30%，甜度加了15%，盐分严格控制——以防你再把胃药当零食吃。”
我怔住。上次随口抱怨胃药太苦，是两周前深夜在LINE上发语音时说的，当时还带着浓重鼻音，说完就咳了半分钟。她居然记住了配比数字。
“你怎么……”
“因为你总把‘没事’说得特别用力。”她歪头，指尖点了点自己太阳穴，“就像你写小说时，每次卡文都会反复修改同一段开头三十遍，却非要说‘灵感正在路上’。Hana酱，你不太擅长撒谎，尤其是对熟人。”
我喉咙有点干，想说什么，手机却在这时震动起来。是编辑发来的消息，附带一张截图：某书评网站新出的榜单，《她们都想成为轻小说女主角》第七卷冲进了“十月新人王”前三，评论区第一条热评写着：“主角不是在恋爱，是在替全体社畜活成人类样本——她改稿时删掉的每个标点，都比我今天的KPI更有生命力。”
我盯着那句“替全体社畜活成人类样本”，忽然笑出声。
美咲探身看屏幕，挑眉：“……这算夸奖？”
“算。”我点头，把手机翻转扣在柜台上，“但更像在说我活得不够像个人。”
她静了一秒，忽然拉开抽屉，取出一包没拆封的蜂蜜柚子茶冲剂，撕开包装，倒进纸杯，用热水冲开，又加了三块方糖——不多不少，是我惯常的用量。“喏，甜度刚好抵消现实的苦。”
我捧着杯子