第294章 三大电视台竞价(1/4)
HD公司的办公室内。尹河林刚将《德鲁纳酒店》的剧本给李昌镐发过去没多久，手机就再次响起电话铃声。
看了眼来电提示，尹河林抬头?陈然笑道：“来了，KBS的朴局长打电话来了。”
陈...
我坐在电脑前，手指悬在键盘上方，像一只不敢落下的雨燕。窗外是首尔江南区凌晨两点的寂静，远处高架桥上偶尔掠过车灯的光痕，像被拉长的、疲惫的呼吸。手机屏幕亮了一下，是林允儿发来的消息：“哥，你睡了吗？新歌demo我听完了，副歌部分的转音……好像还差一点点情绪。”后面跟着一个小小的、歪头的猫猫表情包，右下角缀着一串未读消息的红点——金泰妍、朴智旻、郑秀晶、李知恩……她们的名字在聊天列表里排成一列沉默的星群，每一条未回复的消息都像一根细小的针，扎在我太阳穴上。
我揉了揉眉心，把那句“明天再聊”删掉，重新打：“刚改完第三版编曲，你听的是哪个版本？我把最新带人声的发你。”
发送键按下去的瞬间，耳机里突然传来一声极轻的“咔哒”。不是电脑主机的声音，也不是窗外空调外机的震动。是门锁转动的声音。
我猛地抬头。
公寓门没锁——当然没锁。这栋楼的安保系统只认指纹和虹膜，而我的指纹早在三个月前就从物业数据库里被手动注销了。可此刻，玄关感应灯无声亮起，暖黄光晕如潮水漫过木地板，停在一双白色帆布鞋尖前。
鞋带系得一丝不苟，左脚鞋帮上沾着一点干涸的蓝墨水，像一小片凝固的海。
我听见自己喉咙发紧：“……智旻？”
他站在光与暗的交界处，T恤袖子卷到小臂中间，露出一截清晰的骨节和淡青色血管。右手拎着一个扁平的黑色琴盒，左手插在裤兜里，指节微微发白。他没看我，目光落在茶几上摊开的乐谱上——那是我昨天写到一半的《半岛季风》，副歌第二遍重复时，我用红笔圈出三处留白，旁边潦草写着：“这里，要像退潮后留在沙上的脚印。”
他往前走了一步，帆布鞋底压过地板缝隙时发出细微的“吱”声。琴盒搁在沙发扶手上，打开，里面没有吉他，只有一支银色钢笔、一叠A4纸，和一张边缘被反复摩挲得发软的旧CD。封面上是十年前的他：黑发蓬松，笑得露出右边虎牙，背景是仁川机场出发大厅巨大的落地窗，玻璃映出灰蓝色天空与一架正滑行起飞的韩亚航空客机。
“你删了邮箱自动回复。”他忽然开口，声音比平时低，带着刚练完声后的微哑，“上周五下午三点十七分，我发了试唱音频过去。系统回我说‘该邮箱地址已停用’。”
我张了张嘴，没发出声音。
他弯腰，拾起我丢在地毯上的耳机。左耳塞还温热。他把它轻轻塞进自己右耳，另一只手按下手机播放键。几秒空白之后，钢琴前奏响起——是我昨晚录的，只有左手单音铺陈，像雨滴敲打铁皮屋檐。当第二小节进入时，他忽然抬起左手，在空中虚按了一个和弦指法。
“这里，”他指尖悬停在半空，仿佛真有一把无形的吉他，“应该换成E小调七降五——不是为了炫技。是为了让‘痛’听起来更钝一点。”他顿了顿，喉结上下滑动，“钝得让人想伸手去碰，又怕弄疼它。”
我盯着他手背凸起的筋络，想起去年釜山音乐节后台，他也是这样，用同一双手替我拆开缠死的吉他背带扣，指腹蹭过我手腕内侧，烫得我缩了一下。
“允儿说你卡在副歌。”他说，终于看向我，“她没说你把整首歌的骨架都拆了重搭。”
我低头，看见自己左手无名指上还戴着那枚廉价银戒——去