第244章 看了个爽(3/3)

花板，又缓缓散开，像一句无人听见的、滚烫的开场白。

    来俊臣没去关火。他盯着屏幕上那个孤零零的“我”，觉得它不够重，也不够轻；不够真实，又太过真实。它像一块投入深潭的石头，涟漪正一圈圈荡开，而潭底，有什么东西正悄然苏醒，正缓缓浮升。

    他起身，走向厨房。掀开壶盖，白雾扑面而来，模糊了视线。他抓起那包面，连同调料包一起，狠狠倒进沸水里。褐色的酱汁在滚水中迅速化开，像一幅失控的水墨画，翻腾、旋转、不可遏制地扩散。

    水声哗哗，蒸汽蒸腾。

    他站在灶台前，看着那锅混沌沸腾的汤，看着那团不断膨胀、不断挣扎、最终无可避免地沉入水底又奋力浮起的面饼。

    他忽然明白了。

    写作从来不是建造一座完美的水晶塔。它是蹲在泥泞里，亲手揉捏一团湿漉漉、粘糊糊、沾满草屑和泥点的陶土。它会裂开，会变形，会烧制失败，变成一堆毫无价值的碎渣。但只要那团泥还在你手里，只要你还愿意一次次把它摔在地上，再捡起来，再揉紧，再塑形——

    那团泥，就永远有成为瓷器的可能。

    哪怕它最后只是一只豁了口的粗陶碗，盛一碗热汤，也足够暖手。

    水开了，面熟了。他捞起面条，沥干水分，浇上滚烫的汤汁，撒上脱水葱花。热气腾腾，香气霸道地钻进鼻腔。他端着碗，走回电脑前，把碗放在键盘旁，腾出右手，再次悬停。

    这一次，他没看屏幕。

    他闭上眼，深深吸了一口面汤的热气，辛辣、咸鲜、带着一丝若有似无的焦糊味——那是生活本身粗粝的底色。

    然后，他睁开眼，手指落下，敲击键盘。

    嗒。

    嗒。

    嗒。

    声音很轻，却异常清晰，像春雷滚过冻土，像种子顶开硬壳，像一个少年，在万籁俱寂的深夜，第一次，郑重地，对自己说：

    “写。”

    窗外，城市依旧喧嚣。霓虹流转，车流不息，无数故事在万家灯火下悄然上演，又悄然落幕。而他的房间里，只有一盏灯，一碗面，一台电脑，和一个刚刚开始，笨拙、炽热、永不妥协的，关于“写”的故事。

    他夹起一筷面条，送入口中。汤很烫，辣得舌尖发麻，但那股滚烫的劲儿，却顺着食道一路烧下去，一直烧到指尖，烧到心脏深处，烧得整个胸腔都在嗡嗡作响。

    他嚼着，含糊地、对着空无一人的房间，说了一句：

    “嗯，味道不错。”

    光标仍在跳动，像一颗年轻的心，在寂静中，固执地，搏动。