第244章 看了个爽(2/3)
上压着一本翻开的《现代汉语词典》，书页间夹着一支没盖笔帽的蓝色中性笔，墨水干涸成一小片深蓝的痂。他走过去，没开灯，就站在昏暗里，看着那台沉默的机器。屏幕幽光映在他脸上，明暗交错。他忽然弯下腰，把脸凑近屏幕，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃。3574。这个数字不再仅仅是数据，它有了重量，有了温度，有了呼吸的节奏。它是一块碑，上面刻着“来俊臣”三个字；它也是一扇门，门后是他亲手推开的世界，粗粝、笨拙、充满错误，却第一次，真正属于他自己。
他直起身，拉开抽屉，拿出一个旧铁皮饼干盒。盒子锈迹斑斑，边角磨损得露出灰白底色，是他小学时攒糖纸用的。掀开盖子，里面没有糖纸，只有一叠厚厚的、用不同颜色荧光笔反复勾画过的A4纸——那是《大世界其乐无穷》最初的三万字手稿，密密麻麻的批注，删改的墨迹层层叠叠，像地质断层。最上面一张，是他用红笔写的潦草标题：《第一章·作者是个废物》。下面一行小字：“但废物，也能写出点东西。”
他抽出那张纸，指尖摩挲着纸页粗糙的边缘，那些凹凸不平的修改痕迹硌着皮肤。然后，他把它轻轻放在打开的电脑键盘上，正对着屏幕中央那行“3574”。
窗外，城市灯火次第亮起，由远及近，汇成一片流动的星河。对面幼儿园早已空无一人，滑梯在夜色里凝成一道沉默的弧线。他走到阳台，没开灯，就倚着栏杆站着。夜风变得凉了，带着初秋特有的、清冽的甜意。他掏出手机，解锁，点开QQ，手指悬在李可儿的头像上方，停顿了很久。
输入框里，光标固执地闪烁。
他想说“谢谢”，太轻；想说“我今晚码字”，太干；想说“刚才抱我的时候，心跳好快”，太傻。
最后，他只打了一行字，删掉，又打，再删掉。光标跳动，像一颗不肯安分的心。
他退出聊天框，点开相册，找到下午在喷泉广场拍的那张照片——李可儿站在夕照里，水雾升腾，金边勾勒，侧脸线条柔和得不可思议。他放大，再放大，直到能看清她睫毛在光线下投下的细密阴影。然后，他点开编辑，调低饱和度，加了一点柔焦，让整个画面氤氲起来，像隔着一层温热的水汽。
保存。
他没发过去。
只是把这张照片设成了手机壁纸。
做完这一切，他回到卧室，终于开了灯。暖黄的光倾泻下来，驱散了所有阴影。他拉开椅子坐下，手指悬在键盘上方，没有立刻敲击。窗外，一辆救护车呼啸而过，鸣笛声由近及远，划破夜空，又迅速被城市的背景音吞没。
他忽然想起今天在利苑酒家，老妈俞秋雁放下筷子，用纸巾慢条斯理擦了擦嘴角，说：“俊臣，你爸总说我做饭咸，其实他吃医院食堂，连盐是什么味都忘了。你以后写东西，别光顾着写别人怎么活，也得写写自己怎么活——哪怕就写一碗泡面，也得让人尝出汤里的盐。”
他低头，看向桌角——那里果然放着一包撕开的红烧牛肉面，调料包孤零零躺在塑料袋里，面饼还完整地蜷缩着，像一个未完成的句点。
他笑了，这次是无声的，肩膀微微耸动。他拿起那包面，拆开，倒进碗里，烧水。等待水开的三分钟里，他打开文档，新建一个空白页，光标在雪白的背景上安静地跳动。
他没写大纲，没列人物小传，没构思剧情反转。他只是把手指放在键盘上，敲下了第一个字：
“我”。
一个字。
然后，停住。
水壶发出尖锐的嘶鸣，蒸汽顶开壶盖，白雾蓬勃而出，弥漫了整个狭小的厨房。那雾气袅袅上升，撞上天