第242章 被压住的手(2/5)
李可儿正一瞬不瞬地看着他，眼睛亮得惊人，瞳孔里映着飞速倒退的梧桐树影，也映着他自己微微发怔的脸。“你笑起来，”她忽然说，“左边酒窝比右边深。”
来俊臣下意识去摸左脸颊。
“骗你的。”李可儿咯咯笑出声，伸手捏了捏他手腕内侧，“右边才深。”
他缩回手，耳根发热，低头假装研究凉拖带子上的毛边。车子驶过广园快速路入口，远处高架桥上车流如织，尾灯连成一条流动的暗红长河。他忽然想起中午在利苑酒家，母亲夹给他最后一块乳鸽时说：“俊臣啊，人这一辈子，有些事急不得，有些事……又偏偏急不得。”
当时他只当是寻常唠叨，如今却像一枚被时光打磨过的旧铜钱，在掌心慢慢泛出温润的光。
“你紧张？”李可儿问。
“没有。”
“手心全是汗。”
来俊臣猛地抽回手，却被她更快地按住。她的手掌很软，带着一点薄汗，却异常坚定。他不敢抬头，只看见她袖口露出的一截小臂，皮肤白得近乎透明，能看清底下淡青色的血管。
“我第一次见你写稿，”她声音轻下来，像怕惊扰什么，“是在高三三模考完那天。你趴在课桌上睡着了，草稿本摊开着，上面全是涂改液盖不住的‘伏笔’‘钩子’‘节奏’，还有个圆圈，里面画了颗小星星。”
来俊臣怔住。
“我当时想，这人怎么连做梦都在码字啊？”她指尖轻轻摩挲他手背，“后来才知道，你不是在梦里写，是在现实里活成故事。”
车子拐进小区地下车库，感应灯次第亮起，光晕在李可儿睫毛上跳跃。她松开手，从布袋里掏出一瓶可乐——铝罐冰凉，凝着细密水珠。
“喏，庆祝用的。”她晃了晃，“虽然不健康，但今天……破个例。”
来俊臣接过来，易拉罐“嗤”一声弹开，气泡嘶嘶涌上，冰凉甜腻的气息瞬间弥漫开来。他仰头灌了一大口，碳酸刺激得鼻腔发酸，眼泪几乎要呛出来。
李可儿看着他狼狈样子，笑得肩膀直颤：“慢点喝！又没人跟你抢！”
电梯上升时，数字跳动的声音格外清晰。23层。叮——门开。走廊灯光柔和，来俊臣掏出钥匙，金属碰撞发出清脆声响。他忽然停下，没立刻开门，而是转过身，认真看着李可儿：“你真不后悔？”
李可儿歪头：“后悔什么？”
“……今晚留下。”
她沉默了几秒，然后伸出手，食指轻轻点了点他胸口，隔着薄薄的T恤，仿佛能触到下面那颗跳得失序的心脏。
“来俊臣，”她叫他全名，语气忽然郑重，“你知道为什么《大世界其乐无穷》第一章，主角推开那扇生锈铁门时，我写‘门轴呻吟，像一声迟到十年的叹息’吗？”
来俊臣摇头。
“因为我在写你。”她说，“写那个在作文本背面偷偷列大纲的少年，写那个被语文老师当众念错笔名还梗着脖子不认错的傻子，写那个……明明害怕失败，却还是把存稿塞进邮箱的胆小鬼。”
电梯间顶灯的光落在她眼里，碎成星子。来俊臣喉头滚动，想说什么，却只听见自己粗重的呼吸声。
“所以，”她往前半步，两人距离近得能数清对方睫毛，“这不是‘留不留’的问题。”
“这是——”
“我终于等到你，推开了那扇门。”
防盗门“咔嗒”落锁。来俊臣换鞋时，李可儿已经熟门熟路地走向厨房，拉开冰箱门：“泡面还有吗？”
“……有。”他脱下凉拖