第144章 我比较关注猪是怎么飞的(2/4)
伟津擦窗的动作停了，抹布悬在半空，水珠沿着玻璃蜿蜒而下，像一道透明的伤疤。宋泳儿没说话，只是把手机倒扣在讲台上，金属壳面映出她模糊的倒影。夕阳最后一缕余光斜切进来，在她锁骨处凝成一小块暖金色的光斑，微微起伏。
“来俊臣，”她忽然问，“你为什么从来不生气？”
“我生啊。”他耸肩，“上周三化学小测，我看见选择题第二题答案印错了，当场就把卷子折成纸飞机扔出窗外。老陈追着飞机跑了三百米。”
“不是那种气。”她摇头，“是……更重的气。像你说苏醒的朋友那样，明明该哭该喊该砸东西，可你写日记只写‘今天天气不错’。”
来俊臣沉默了几秒，伸手从书包侧袋抽出一本硬壳笔记本，封皮是褪色的靛蓝，边角磨损得露出灰白底衬。他没翻开，只是用指腹摩挲着封面右下角一个浅浅的凹痕——那是被什么东西反复按压留下的印记，形状像一枚小小的、歪斜的五角星。
“因为他醒来的那天，”他声音很平，却让空气微微发紧，“我坐在医院走廊长椅上，啃冷掉的菠萝包。他爸妈在病房里哭，护士说他可能永远认不出我们。我盯着手里那个菠萝包，糖霜化在塑料纸上，黏糊糊的，像没干透的血痂。”
乐语悄悄退到后门边，把门虚掩上。
“后来他真醒了，第一句话是‘来俊臣，你衬衫第二颗扣子松了’。我低头一看，还真是。那一刻我忽然觉得特别累，不是难过，是空——好像所有准备好的眼泪、咒骂、质问，全被这句话抽走了，只剩下一个荒谬的念头：原来人清醒过来的第一件事，是注意别人的扣子。”
宋泳儿轻轻吸了口气，像在吞咽某种无形的东西。
“所以我不生气，”他合上笔记本，咔哒一声轻响，“是因为我知道，最深的愤怒从来不是对着别人，是对自己。气自己没能早一点发现他不对劲，气自己陪他打游戏时没察觉他手抖得厉害，气自己在他昏迷前最后一通电话里，居然还在抱怨食堂鸡腿太柴。”
他顿了顿，目光扫过宋泳儿的眼睛：“你删评论，也是在气自己。气自己为什么会对一句蠢话耿耿于怀，气自己为什么总想赢过所有荒谬，气自己……其实也害怕那个‘兔子就是中国’的念头，万一它真的有那么一点点道理，你该怎么办。”
梁伟津手里的抹布终于滑落，啪嗒一声掉在窗台上。他弯腰去捡，额头抵着冰凉的玻璃，听见自己心跳声轰隆作响。
宋泳儿低下头，盯着自己校服袖口磨得发毛的边线。那里沾了一小块粉笔灰，灰白的，像一道未愈合的旧伤。
“……你朋友现在怎么样？”
“挺好。”来俊臣笑了笑，那笑意没到眼底，却足够真实，“昨天他约我去天台抽烟，我带了两罐啤酒。他说他做了十年梦，梦见自己在一条没有尽头的走廊里跑，两边全是镜子，每个镜子里的他都在重复同一句话：‘快醒过来，快醒过来’。直到第十次，他听见我的声音。”
乐语这时突然插话：“哥，你记不记得高一开学第一天？苏哥坐你后面，偷看你写小说草稿，结果被老刘抓包。他举着那张写满‘主角一脚踹飞反派，天空炸开七彩烟花’的纸，说‘来俊臣同学想象力丰富，但建议多观察现实’。”
来俊臣眼角终于有了点温度：“他还说我写的反派台词太假，‘没人会一边放激光炮一边背《出师表》’。”
“对！”乐语拍腿，“结果你俩当场吵起来，他坚持‘真正的恶人必须有文化’，你坚持‘恶人只要够帅就行’。最后老刘罚你们抄《岳阳楼记》三遍，苏哥抄完还给我看，说‘你看，范仲淹写的‘先天下之忧而忧’，多