第677章 小山一样的情书！临时搬家！(3/4)
宜放缓，某个人物动机需更隐蔽……最末一页，用铅笔写着：“若出版，务必选青木印刷厂。他们家的纸，摸起来像旧书页。”夏目千景怔住。
“您……读完了？”
“凌晨三点。”她合上本子，“你祖父的笔迹，和你父亲年轻时一模一样——都爱在句尾留半厘米空白。”她指尖轻叩桌面，“所以，你根本不必担心八月初。房子的事，我三个月前就办妥了。过户文件今早已寄出，收件人是你。”
窗外，一只白鸽掠过屋檐，翅尖沾着碎金般的光。
加贺怜咲端着咖啡的手微微发颤。她忽然明白，为何哥哥昨夜回复堂姐时，说“前天你就知道了”——不是故弄玄虚，而是御堂真夏今日必来。这顿饭，这场谈话，甚至这本手抄笔记，都是早已铺就的伏线。她看着夏目千景低头凝视笔记本的模样，心里某个角落悄然松动：原来他并非独自背负所有重量，原来有些山峦，早有人默默替他丈量过高度。
午后，御堂真夏提出想去庭院看看。琉璃牵着她的手穿过回廊，怜咲落后半步，悄悄扯了扯夏目千景衣袖。
“哥哥……”她声音轻得像怕惊飞檐角麻雀，“真夏阿姨，是不是……很喜欢父亲？”
夏目千景望着前方母亲最爱的紫阳花丛——花瓣在日光下泛着蓝紫晕，湿润饱满。“喜欢？”他摇头，声音很轻，“不是喜欢。是……没有撤退的阵地。”
怜咲怔住。
他继续道：“她守着的，从来不是父亲这个人。是父亲没能写完的那些故事，是他搁笔时窗外的雨声，是他抽屉里永远写不完的结局。”他顿了顿，目光落向怜咲耳后那颗痣，“就像你守着琉璃，守着这个家。不是因为非守不可，而是——这里放着你最重要的东西。”
怜咲眼眶骤热，喉头哽咽。她想点头，却怕泪水落下；想笑，又怕嘴角颤抖。
此时，庭院深处传来御堂真夏的声音，清越如钟：“千景君，你父亲说过，最好的小说，不是写给人看的。是写给时间看的——等它老了，泛黄了，字迹模糊了，依然有人愿意蹲下来，用指尖摩挲纸页，听它讲当年没说完的话。”
夏目千景缓步走近。
紫阳花影里，御堂真夏蹲在花坛边，手指拂过一片宽大叶片，叶脉在她指腹下清晰如刻。“所以，”她抬头，阳光在她瞳孔里碎成星点，“我不催你。你慢慢写。等你写完第一百个故事，第一百零一个故事，或者……第一百零一个春天。”
风过回廊，铃音轻响。
夏目千景终于开口，声音平静如深潭：“谢谢您。”
“不必谢。”她站起身，拍去指尖水汽，“倒是你——”目光扫过他腕间那只旧款卡西欧，“表带快断了，换一条新的吧。你父亲的表，我留着。等你哪天觉得，自己真的能写出‘时间’了，再给你。”
夕阳熔金时，御堂真夏告辞。临行前，她忽然转身，将藤编食盒塞进夏目千景怀里：“鲭鱼吃不完，明天带学校当便当。还有——”她指尖点了点他胸口，“心跳太快了，千景君。下次见我，别这么紧张。”
门关上后，夏目千景靠着玄关墙壁，久久未动。
厨房传来煎蛋声——琉璃又在偷偷练习。加贺怜咲默默走来，递给他一杯温水。他接过去，指尖无意擦过她手背，她没躲，只是垂眸，发丝垂落，在颈侧投下柔软阴影。
“哥哥。”她忽然说，“明天……我陪你去签售会彩排好吗？”
“嗯。”
“那……我能帮你试穿新做的西装外套吗？”
“可以。”
她终于抬头，眼睛亮得