第1463章 又是一年除夕、今年春节档彻底疯狂了？(2/3)
”记者怔住，随即胸口像被什么温热的东西撞了一下。
这不是特效提案，这是文化根系的郑重落锚。
“所以……‘英魂化龙’的‘魂’，不在天上，在砖缝里，在血痂里，在冻僵手指抠进夯土的指痕里。”
“没错。”吴宸望向远处布鲁克林灰蓝色的冬日天际线，风掠过片场铁皮棚顶，发出类似古琴泛音的嗡鸣，“张导拍了一辈子中国，这次终于没让中国人站在镜头后面鼓掌，而是让他们成为镜头本身——连呼吸都算作构图。”
电话那头久久无言。
半晌，记者才找回声音：“吴导，最后一个问题……您觉得，《罗曼蒂克消亡史》输在哪？”
吴宸没立刻回答。
他放下咖啡杯，指尖无意识摩挲着杯沿一道细微的釉裂。
“不是输。”他声音忽然低了下去，像胶片经过片门时那声轻微的咔哒，“是两种时间观的碰撞。《罗曼蒂克》讲的是消亡——旧上海霓虹灯管一根根熄灭，旗袍下摆扫过积水的弄堂，留声机唱针滑向沟槽尽头……它美得精确，像显微镜下的标本。而《长城》讲的是循环——龙蛰伏千年，鳞片剥落又新生，城墙坍塌处野草疯长，新兵踩着老兵脚印登上敌楼……它不哀悼，只流转。”
“观众今夜走进影院，有人想摸一摸老上海旗袍的丝绒领口，有人想攥紧长城砖缝里渗出的潮气。票房数字不会说谎，它只忠实地映照出此刻人群心底最汹涌的潮向。”
记者握笔的手指关节泛白：“所以……这不是艺术高低，是时代心跳的共振频率？”
“对。”吴宸笑了笑，“章子伊老师的表演无可挑剔，王中雷总制片人的眼光也从未失误。只是这次，观众更想伸手，抓住一条正在腾空的龙。”
话音未落，远处传来副导演的呼喊：“吴导！莱昂准备好了，第三场B组镜头，布鲁克林地铁站C出口，三分钟！”
“来了。”吴宸起身，顺手将手机调成静音塞回口袋，“采访就到这里，替我谢谢你们熬夜写稿。对了——”他脚步微顿，回头一笑，“如果明天通稿里写‘吴宸称《罗曼蒂克》是高级标本’，麻烦删掉。它不是标本，是琥珀。里面封存的，是1941年冬天，一个女人把口红抹在子弹壳上的温度。”
电话那头记者一愣，随即失笑：“明白！绝对不写标本！写琥珀！”
挂断前，他听见吴宸朝远处扬声喊了句英文：“Hold the light—just three more seconds！”
而后，手机传来清晰的忙音。
同一时刻，北京某公寓。
章子伊刚放下平板，屏幕还停在猫眼专业版实时票房页——《长城》2.37亿，《罗曼蒂克消亡史》2286万。猩红与灰蓝的曲线在图表上拉出触目惊心的断崖。
她没关屏，只是将平板翻转扣在膝头，起身走到窗边。
窗外，长安街车流如河，霓虹在零下八度的空气里凝成薄雾。她呵出一口白气，玻璃上迅速漫开一小片朦胧水汽。
指尖在雾中缓缓写下两个字——“琥珀”。
写完，她没擦，任它渐渐晕散。
手机震动，王中雷发来一条语音，背景音是机场广播的模糊女声：“子伊，别熬太晚。刚才中影李主任电话，说《罗曼蒂克》海外版权……有家法国公司愿意出价，虽然比预期低三成，但承诺院线放映不少于三百场，还主动提出配法语字幕时，把台词里的‘百乐门’译成‘Paris of the East’……”
章子伊听着，忽然笑了。