第395章 抢怪(3/3)

——皇后区第27街药房的维生素补货单，被加急处理了。配送员骑的是改装版电三轮，时速最高能到六十三公里。”

    琳达闭上眼，笑了。

    楼下快递柜突然发出提示音：“叮——您的包裹已签收。”

    她睁开眼，走过去打开柜门。里面静静躺着一个扁平纸盒，没有寄件人信息，只贴着张便签，上面还是那行手写体：*这次不是礼物。是钥匙。你来开门，或者我来。*

    佩姬已经扒在柜子边沿，踮脚往里瞅：“哇哦……这尺寸，该不会是……”

    琳达没让她说完。她抽出盒子，撕开胶带，掀开盖子——里面没有手机，没有配件，只有一把黄铜钥匙，缠着深蓝色丝绒带，钥匙柄上蚀刻着微缩的纽约地图，中央位置钉着一枚细小的银色星星。

    她拿起钥匙，指尖抚过那枚星星。冰凉，坚硬，微微发烫。

    佩姬凑过来，盯着钥匙柄下方一行更小的蚀刻字，念出来：“*You hold the key. Always.*”

    琳达把钥匙攥进掌心，金属棱角硌得生疼。她转身走向玄关，抓起挂在衣帽钩上的风衣。

    “去哪？”佩姬问。

    “帝国大厦。”她扣上最后一粒纽扣，抓起银星手机塞进包里，“我要看看，十七度阳光照进他窗户的样子。”

    佩姬抓起车钥匙追到门口：“等等！我开车送你！——对了！”她突然刹住，从包里掏出一张皱巴巴的传单，是今天在第五大道捡的，“你猜我刚才路过体验店看见什么？林锐本人在二楼VIP室！他没戴口罩，没带保镖，就坐在落地窗边喝咖啡！”

    琳达脚步一顿，回头看向佩姬。夕阳正从她身后泼洒进来，把整个人镀成金边。

    “他什么时候来的？”

    “半小时前。”佩姬晃了晃传单，背面印着手写通知：*今日限定：凭本券可获林锐亲签银星一台（仅限前二十名）。领取处：二层东侧观景台。*

    琳达没说话，只是把那把黄铜钥匙放进风衣口袋，金属与布料摩擦发出细微的沙沙声。她推开门，走廊灯光自动亮起，照亮她脚下延伸的路。

    电梯下行时，她掏出手机，点开‘东东’商城，搜索“银星手机”。页面跳出最新库存：全球剩余987台。订单详情页显示，其中612台已标记为“预约自提”，提货地址统一指向——帝国大厦42层。

    她盯着那串数字，忽然想起去年冬天，林锐在旧金山码头对她讲的话：“你知道为什么不锈钢火箭最难的不是焊接，是铆钉吗？因为每颗铆钉都要承受四十吨压力，差零点零一毫米，整架飞机就会解体。可人类偏偏爱造飞机，哪怕明知道它会掉下来。”

    电梯门无声滑开。大堂旋转门映出她模糊的倒影，风衣下摆被穿堂风吹得翻飞，像一面未展开的旗。

    她走出去，迎向第五大道汹涌的人潮。霓虹初上，橱窗玻璃倒映着无数个她，每个都握着一部银星，每个屏幕都亮着同一行字：

    【您有1条未读消息】

    发件人：外昂

    内容：*我在等你。不是等你原谅我。是等你告诉我，这把钥匙，要插进哪扇门。*