216.「成海和希最不希望发生的」(1/4)
话虽如此，成海还是做了一些准备。正确来说，是限制。
尽管只是在身上围了一条浴巾，不好说有什么用，但是心理安慰往往也可作用于生理。
正如穿上铁甲的罗马士兵会变得更有勇气，在面对帕...
我坐在窗边，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。窗外的蝉鸣声一阵紧过一阵，像是要把整个夏天都压缩进这不到三十秒的嘶鸣里。课桌右上角贴着一张便利贴，上面用浅蓝色荧光笔写着：“今天放学后，天台见。”字迹清秀，但最后一笔明显顿了一下，墨色略深——是林小满写的。
她没署名，但我知道是她。毕竟全班只有她会用这种带点犹豫感的笔触，写完还会悄悄把纸角往里折一点，仿佛怕被人一眼看穿心意。
可问题就在这儿。我低头看了看自己摊开的笔记本，左页画着草稿：一个戴圆框眼镜、扎高马尾的女孩站在樱花树下，手里捧着一本翻开的轻小说，书页随风翻动，露出“她们都想成为轻小说女主角”几个烫金标题。右页则是密密麻麻的分镜笔记——第三话结尾处，女主在便利店玻璃门前驻足，影子被夕阳拉得很长，而身后三米远的地方，另一个人正默默收起手机，屏幕还亮着未发送的短信：“你今天……有空吗？”
那是我写的剧情。
可现实里，林小满已经连续七天，在放学铃响前一分钟，准时出现在我教室门口。不说话，只是把一盒草莓牛奶放在我的课桌左上角，然后转身离开。瓶身上凝着细小的水珠，像她每次靠近时微微发颤的睫毛。
我拧开瓶盖，喝了一口。甜得恰到好处，冰凉，但舌尖泛起一丝苦味——大概是草莓味太浓，盖不住乳糖发酵的微酸。
“喂，陈砚。”
声音从斜后方传来。我转头，看见周叙靠在椅背上，两条长腿随意交叠，左手转着一支黑芯自动笔，右手捏着张折了三道的纸条。他朝我扬了扬下巴：“你和林小满，是不是有什么事？”
我喉结动了动，没答。
他嗤笑一声，把纸条摊开，推到我面前。上面用潦草字迹写着：“如果女主拒绝告白，故事该怎么继续？”底下还有一行小字：“别告诉别人是我写的。”
我盯着那行字，忽然想起上周五放学，我在校门口撞见周叙和林小满站在梧桐树影里。她低头看着自己的鞋尖，他侧身望着远处的教学楼，两人之间隔着半臂距离，像两本封面朝外、却从未被翻开的同系列小说。
我没说话，只把纸条翻过来，在背面写了四个字：“让她先动。”
周叙眯起眼，忽然伸手抽走我手边的笔记本，翻开到最新一页。他指着那个站在樱花树下的女孩：“这个角色，是不是照着林小满画的？”
“……不是。”我说得很快，快得连自己都不信。
他慢悠悠合上本子，指尖在封皮上敲了两下：“那你敢不敢现在去天台？看看她到底想说什么。”
我没动。
他叹了口气，把自动笔往空中一抛，又稳稳接住：“算了。反正我也要去——物理作业借我抄抄。”
他起身时带倒了椅子，发出刺耳的刮擦声。全班目光扫过来，我下意识攥紧了笔记本边角，指腹蹭过纸面，留下一道浅浅的压痕。
走廊尽头，林小满正倚着栏杆。夕阳把她的影子钉在水泥地上，像一幅被钉住的速写。她今天换了条藏青色百褶裙，裙摆垂到小腿肚，随着微风轻轻晃动。我走近时，她没回头，只是把一只手插进裙兜，另一只手捏着一枚银杏叶——是刚从隔壁实验楼前那棵老树上摘的，叶缘还泛着新鲜的绿意。
“你迟到了。”