216.「成海和希最不希望发生的」(2/4)
她说，声音很轻，像风吹过书页。“嗯。”
“我数到十。”她转过身，眼睛直视着我，“如果你不说话，我就走。”
我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。不是紧张，也不是害羞，是一种更沉的东西——像小时候拆开新买的漫画单行本，翻到最终话前一页时，突然停住手指，怕结局不如想象中圆满。
“一。”
她开始数。语速平稳，不带情绪，仿佛只是在默念一道数学题的解法。
“二。”
我听见自己心跳声很大，盖过了远处操场上传来的篮球砸地声。
“三。”
她抬手把银杏叶别在耳后，动作很轻，像在整理一段随时会散掉的伏笔。
“四。”
我想起昨天傍晚，路过图书角时看见她坐在靠窗的位置，膝盖上摊着一本《恋爱写真》，书页翻到夹着书签的那一页——正是女主第一次发现男主偷偷画她素描的章节。她当时正用铅笔在页边空白处涂涂改改，写了一整排名字：艾莉、一色彩羽、春物里的雪乃……最后，她停笔，轻轻写下“林小满”，又迅速划掉，只留下一个模糊的墨点。
“五。”
我终于开口：“你为什么总在放学后等我？”
她眨了下眼，睫毛投下的阴影在脸颊上轻轻一跳：“因为你从来不会主动找我。”
这句话像一根细针，精准扎进我某个早就预设好的软肋。我愣住。原来她一直都知道——知道我写小说时习惯把现实人物抽象化，知道我把身边所有人的性格拆解成标签，再重组进故事框架；知道我把她写成“温柔但缺乏存在感的配角”，把她放在第二顺位好感度，永远比不过那个“神秘转学生”或“傲娇班长”。
“六。”
她往前走了一步。我们之间的距离缩短到一米五。这个数字我很熟——轻小说里，男女主初次牵手的标准安全距离。
“七。”
她从裙兜里掏出一个小纸袋，递过来。我接过，指尖碰到她微凉的指节。纸袋里是几颗水果糖，包装纸上印着不同颜色的小熊图案。最上面那颗是淡黄色，柠檬味。我记得她上次递给我糖时，说“这是‘故事转折点专用糖’”。
“八。”
她忽然笑了。不是平时那种礼貌性的浅笑，而是嘴角真正弯起，眼尾微微上扬，像某部经典番剧里，女主终于卸下伪装时的那个镜头。
“九。”
我握紧纸袋，糖纸在掌心发出细微的窸窣声。
“十。”
她没走。只是静静看着我，等我开口。
我深吸一口气，把笔记本从书包里拿出来，翻到那页樱花树下的女孩。我撕下这张纸，对折，再对折，直到变成一个小小的方块。然后，我把它放进她摊开的掌心。
“这个角色……”我顿了顿，声音有点哑，“我打算重写。”
她低头看着那张纸，没打开，只是用拇指摩挲着折痕：“重写？怎么重写？”
“删掉所有设定。”我说，“不给她安排家庭背景，不写她暗恋谁，不让她必须温柔懂事。就让她……只是林小满。”
她抬起眼，瞳孔里映着将沉未沉的夕照，像两枚小小的、温热的琥珀。
“那故事还怎么继续？”
“我不知道。”我老实说，“但至少，我不再把她当成素材。”
她忽然把纸袋塞回我手里，转身走向天台门。走到门口时，她停下，背对着我，肩膀线条柔和：“下周三，放学后，还是这里。我要看你