第137章 天使降临（下）(2/4)
行字，指尖无意识抠着沙发扶手的皮革接缝。她记得太细了。细到我昨夜失眠时无意识哼的半句走调儿歌，今早咖啡杯沿残留的唇印弧度，甚至我整理收容日志时，某页纸折角的角度偏差了0.3度……她都记得。这不是观察，是临摹。
“林晚。”她忽然叫我的全名，语气温软，像在哄一个赌气的孩子，“你今天请假，不是因为中秋，也不是因为不想码字。”
我怔住。
她倾身向前，暖黄灯光落在她睫毛上，投下一小片颤动的阴影：“是因为你梦见我了。梦里我站在你家阳台，手里捧着一盆枯死的绿萝，叶子全掉了，只剩光秃秃的茎。你问我为什么摘掉所有叶子，我说——‘因为它们挡住了我看你的视线。’”
我后背瞬间沁出一层薄汗。
那确实是今早醒来的第一个念头。真实得让我在洗手间镜子里盯了自己五分钟。可我没告诉任何人，连值班日志都没提。
她静静看着我，等我开口。房间里安静得能听见墙上挂钟秒针行走的“咔哒”声，规律，稳定，像某种倒计时。
我终于开口，声音干涩：“你……怎么知道？”
她没回答，只是慢慢抬起右手，掌心向上。一缕银灰色雾气自她指尖升起，在空气中缓缓盘旋，凝成一只微型白鸽的形状。羽毛纤毫毕现，翅膀微微翕动，喙部小巧精致。它扑棱一下，飞到我膝头，停驻，歪头看我。
我屏住呼吸。
下一秒，白鸽散作细碎光点，簌簌落进我摊开的掌心，凉得像初春的露水。光点接触皮肤的刹那，我眼前猛地闪过一帧画面——
深夜，我伏在办公桌前，台灯只照亮稿纸一角。窗外雷声隐隐，我左手握笔，右手无意识摩挲着稿纸右下角——那里本该有我的签名，却被反复涂抹成一片模糊的墨团。而桌角放着的，是我那支用了三年的旧钢笔，笔帽上刻着两个小小的字母：LW。
画面消失。
我抬头，发现她正盯着我的右手。
“你刚才，”她声音轻得像耳语，“下意识做了和梦里一模一样的动作。”
我缓缓攥紧手掌，光点早已消散，只余下皮肤上一丝微不可察的凉意。
“林晚，”她忽然换了个坐姿，双膝并拢，双手交叠放在腿上，姿态端庄得像一幅古典油画里的少女，“你知道收容协议第七条补充条款吗？”
我点头。那条款只有一句话，印在所有特级观察员入职誓约书末尾，加粗黑体，不容忽视：【当收容物展现出对观察员个体记忆的精准复刻能力超过三次，且复刻内容涉及观察员潜意识层面未表达之情感或创伤时，观察员须于二十四小时内提交心理评估申请，并主动申请更换收容序列。】
“我已经复刻了七次。”她说，语气平静得像在报天气，“第三次，你梦见你小学班主任撕掉了你画满星星的美术作业；第五次，你梦见你妈站在老房子阳台上，手里攥着那张你藏了十年的退学申请；第七次……就是今早那个绿萝的梦。”
我喉咙发紧：“你……读取了我的潜意识？”
“不。”她摇头，发丝滑落，“我只是在等你愿意说出来的那天。”
她顿了顿，目光落在我左手无名指根部——那里有一道极淡的、几乎看不见的环形压痕。“你还没摘婚戒。”
我下意识蜷起手指。
“你和周屿离婚刚满一百二十七天。”她轻声说，“他走那天，你站在民政局门口，把戒指摘下来塞进路边梧桐树的树洞里。可第二天凌晨三点，你又把它挖了出来，用牙刷蘸着牙膏仔细刷了十七分钟，直到它重新亮得能照见人影