第215章 棘手的礼物(3/3)

央，一笔一划，写下四个字：

    **槐树开花。**

    笔锋收束时，窗外最后一声蝉鸣猝然撕裂长空，随即戛然而止。风忽地大了，卷起满地枯叶，撞在玻璃上，发出笃笃轻响，如同叩门。

    她合上本子，起身走向窗边。楼下，人小林荫道上，几个穿蓝布衫的学生正推着自行车经过，车后架上绑着几捆新砍的柳枝——那是校办工厂做扫帚的原料。阳光穿过枝条缝隙，在他们汗湿的脖颈上投下晃动的暗影。

    陈艳红忽然想起三天前，在食堂遇见史鸿飞。他端着铝制饭盒，里面是半块红烧肉，油汪汪地泛着光。看见她，他咧嘴一笑，把饭盒往她面前凑了凑：“尝尝？刚从卢主任那儿顺的。他说，你这盘菜，得配最好的肉。”

    她没接。只问：“他怎么知道我爱吃肉？”

    史鸿飞夹起那块肉，一口塞进嘴里，含混不清地说：“他不知道。他知道你胃不好，饿狠了会疼。所以特意嘱咐食堂，给你那份多打一勺油。”

    那时她没说话，只默默接过饭盒，把那勺油浇在米饭上，拌匀，吃得很慢。

    此刻，她站在窗前，望着那群推车远去的学生，忽然明白卢清为何要给她这份差事——不是信任她的笔，是信任她的胃。信任她记得饥饿的滋味，信任她不会把“民办教师”四个字，写成冷冰冰的统计项，而是写成刘桂兰冻裂的手指，写成老槐树下沾着花瓣的蓝布衫，写成史鸿飞饭盒里那一勺滚烫的油。

    楼下传来铃声，清脆短促，是下午第一节 课的预备铃。

    她转身，抓起帆布包，快步下楼。楼梯转角处，迎面撞上匆匆上来的李默文。他抱着一摞俄语教材，额角沁汗，看见她，脚步猛地一顿，嘴唇翕动，却没发出声音。陈艳红只朝他点了点头，擦肩而过时，闻到他身上有股淡淡的、类似松节油的气味——那是他在美术社帮着刷画框留下的。

    她没回头。

    走出校门，阳光刺得人眯眼。一辆绿色邮政自行车停在路边，车筐里躺着一封未拆的信，信封上字迹遒劲，落款是“石景山麻峪大队小学 教务组”。她伸手取信，指尖触到信封背面一行小字，墨色稍淡，像是匆忙写就：

    **刘桂兰 代笔**

    她捏着信，站在斑驳树影里，没急着拆。远处，市郊方向隐约传来汽笛声，悠长，缓慢，像一声叹息，又像一声启程的号角。

    风拂过耳际，带着初夏将尽的暖意，也带着某种不容置疑的、沉甸甸的凉意。

    她把信仔细折好，放进帆布包最内层的夹袋，拉紧拉链。然后，她抬起手，用力抹了一把脸——不是擦汗，是抹掉方才在窗边掠过眼底的、一丝几乎不可察觉的潮意。

    人大小南门的铜铃又响了一声。

    她迈步向前，身影融进午后浓稠的光影里，步伐稳健，没有丝毫迟疑。

    槐树开了花，路就在脚下。

    而真正的调研，从来不在纸上。