第206章 退而求其次？歼7：我是其次？(2/3)
一线，一部写女兵成长史，第三部……”刘白羽停顿片刻，仿佛在掂量这个词的分量，“写一支被遗忘的老连队。他们没打过仗，没立过功，但三十年如一日守着一座界碑，连炊事班老兵都能背出边境线每块石头的编号。”刘济民听见自己心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚，像擂鼓。
“另外，《神探狄仁杰》继续写。”刘白羽声音里带着笑意，“邓副主席说了，‘狄大人查案，比有些干部查自己问题还利索’。文化处可以协调公安部门给你提供真实案例素材，但记住——艺术真实，永远高于生活真实。”
挂断电话，刘济民没立刻动。他站在窗边，看王爱梅把剥好的毛豆倒进青花瓷碗，又转身去灶房烧水。朱霖这时抱着刘鸣慢慢踱过来，脚上趿拉着棉拖鞋，后跟磨得发白。
“谁啊？说得这么郑重。”她仰起脸，额角沁着细汗。
“刘白羽首长。”刘济民伸手替她拨开额前碎发，指尖触到她微凉的皮肤，“刚宣布……我升副团了。”
朱霖眼睛一亮，随即又暗下去：“那……是不是要去部队报到？”
“不。”他摇头，从口袋掏出一张叠得整整齐齐的纸——那是他昨晚在灯下写下的东西，边缘已被摩挲得发软，“我申请了特约创作员。编制在军区，人留在家。以后……”他喉结滚动一下，声音轻下来，“以后每天早上送刘鸣喝完奶，我再伏案写作。下午你休息时，我去文化处开个短会。晚上回来，给刘鸣换尿布，哄他睡觉。”
朱霖没说话，只是把刘鸣往他怀里轻轻一送。小家伙醒了，黑葡萄似的眼睛直直盯着他，忽然咧开没牙的小嘴，咯咯笑出声，唾沫星子溅在他手背上，温热的。
刘济民心头一热，鼻子发酸。他忽然想起张一弓走前那晚，在书房灯下翻他草稿时说的话：“济民，你笔下狄仁杰查案，查的是人心；可你自己呢？查过自己心里那点怕不怕？怕写不好，怕养不活，怕护不住眼前这盏灯？”
那时他答不上来。
此刻他垂眸看着怀中婴儿攥紧的小拳头，忽然明白了——怕，当然怕。怕奶粉涨价，怕刘鸣半夜高烧，怕《春秋奇谈》下期卖不动，怕自己哪天写废了笔，再也编不出让读者拍案叫绝的故事。可正是这些怕，才让“守护”有了千钧之力。
“妈！”他突然提高声音，朝灶房喊，“今晚加个菜！买半只酱鸭！”
王爱梅探出头，围裙上沾着面粉：“哟，啥喜事儿？”
“我升副团了！”刘济民扬声说，又低头蹭了蹭刘鸣的脸颊，“不过啊，咱家最大的官儿，是明明同志。”
朱霖噗嗤笑出声，伸手捏他耳朵：“副团还撒娇？”
“跟老婆撒娇，不归政治部管。”他笑，把刘鸣往上托了托，小家伙立刻蹬着小腿，嘴里发出咿咿呀呀的声响，像在应和。
晚饭时，刘振国破天荒开了瓶二锅头。琥珀色酒液倒进粗瓷杯，辛辣气混着酱鸭的咸香在四合院里弥漫开来。朱父举杯：“为济民，也为霖霖，更为咱们明明！”
刘济民举起杯子，却没碰杯。他盯着杯中晃动的酒影，忽然开口：“爸，妈，爸，妈……我有个想法。”
满桌人停下筷子。
“《春秋奇谈》下期，我想开个新栏目。”他语速不快，却字字清晰，“叫‘哨所来信’。不登小说，不发评论，就登边防战士的家信——真信。他们写给爹娘的，写给未婚妻的，写给刚出生孩子的。信纸可能被雪水泡过，字迹晕染；可能用铅笔写在烟盒背面；可能夹着一片干枯的雪莲。每封信后面，附上我们查到的这个哨所的位置、海拔、全年无霜期、最近一次补给时间……”