第223章 魍魉之死(2/4)
…驯养。“驯养一只，能同时承载神仆、凶血、厄疫与白暗的容器？”馥江低笑出声，笑声里没有温度，只有一种近乎冷酷的了然，“倒也不算亏。”
她拉开厨房抽屉，里面整齐码放着母亲每日服用的降压药、利尿剂和止痛片。馥江指尖掠过药瓶，最终停在角落一只不起眼的棕色玻璃瓶上——标签早已磨损，只剩模糊的“安神”二字。她拔开木塞，凑近鼻端。一股极淡的、类似雨后泥土混合陈旧纸张的气息钻入鼻腔。这不是药。是香灰。森田神社特供的、专用于驱散“滞留之念”的镇魂灰。母亲每晚睡前，会将一小撮混入温水服下。而瓶底内壁，用极细的针尖，刻着一个几乎无法辨认的符号：一朵闭合的、花瓣尖端滴着黑水的彼岸花。
馥江拧紧瓶盖，将它放回原处。转身时，目光扫过客厅墙壁——那里挂着一幅褪色的全家福。照片里，年轻的母亲搂着扎羊角辫的女儿，笑容温柔。而照片右下角，被时光啃噬出一条细微的褐色裂痕，恰好横贯在母亲手腕与女儿小指相触的位置。裂痕边缘，有极其微小的、银色的颗粒状结晶，在窗外透进来的光线下，一闪即逝。
她走回卧室，从床底拖出一只蒙尘的硬壳纸箱。里面全是女孩高中时期的课本与笔记。馥江随手翻开一本物理习题集，书页间夹着一张折叠的神社地图，边角被反复摩挲得发软。地图上，森田神社主殿、手水舍、绘马殿都被红笔圈出，而最醒目的，是后山那片被涂成深黑色的区域，旁边潦草写着：“不能去。真子说，那里是‘门’。”
馥江合上书，指尖在“门”字上重重按了一下。纸页发出细微的呻吟。她闭上眼，精神力如无形蛛网，瞬间张开，不再向外探查，而是向内沉潜——沉入这具身体最底层的记忆褶皱，沉入母亲三次高烧时意识模糊的谵妄片段，沉入女孩昨夜梦中反复出现的、通往神社后山的那条长满紫阳花的小径。
路径，已清晰如掌纹。
她起身，走向衣柜。里面挂着几件洗得发旧的T恤和牛仔裤。馥江挑出一件印着褪色卡通猫图案的浅蓝色T恤，又拿出一条洗得泛白的牛仔短裙。动作自然得如同这身体原本的主人。她甚至弯腰，从鞋柜最底层摸出一双帆布鞋——鞋带系得歪歪扭扭，鞋尖处磨出了毛边。一切细节，都精准复刻着那个女孩上周出门买药时的装束。
就在此时，客厅传来钥匙转动锁孔的轻响。
馥江动作未停，只是侧耳。脚步声很轻，带着一种刻意放慢的、小心翼翼的节奏，像是怕惊扰什么。接着是塑料袋窸窣声，随后是药瓶放在餐桌上的闷响。一个温和的女声响起，带着久病之人特有的沙哑：“小樱？妈妈买了你爱吃的梅子糖……”
话音未落，卧室门被轻轻推开。
母亲站在门口，穿着洗得发软的淡紫色家居服，手里拎着一个印着药房logo的透明塑料袋。她脸色蜡黄，眼窝深陷，但看到女儿穿着整齐地站在衣柜前，眼中还是迅速涌上一层湿润的欣慰：“今天……这么早就起来了？”
馥江转过身。脸上是恰到好处的、属于那个女孩的、略带羞涩又强打精神的笑容。她甚至微微垂下眼睫，遮住眸底翻涌的、不属于此世的幽深：“嗯……想去趟神社。听说最近的祈福特别灵。”
母亲脸上的欣慰瞬间凝固，随即被一种难以言喻的惊惶取代。她下意识后退半步，塑料袋里的药瓶碰撞出清脆的声响。“神社？不、不要去……”她声音发紧，手指死死攥住塑料袋提手，指节泛白，“那里……那里不对劲。小樱，听妈妈的话，别去……”
馥江向前一步，脸上笑容未变，眼神却像两枚冰冷的钢钉，直直刺入母亲眼底：“哪里不对劲？”
母亲呼吸一窒，嘴