第六百六十四章 羞耻？羞耻就对了。(2/4)
至，终点站写着‘云苗村’。”蝉声忽然歇了。
一只蓝翅八色鸫掠过院墙，翅膀划开凝滞的空气，留下细微的“簌”声。大麦抬头，看见它停在对面瓦檐上，歪着脑袋，黑豆似的眼睛直勾勾盯着她。
“它怎么不怕人？”她问。
“因为它知道这院子没人敢打鸟。”娜娜朝墙外扬了扬下巴，“倒是人，见了生人就奓毛。谢琴今早出门买醋，阿阳家的狗冲她吠了三声，她手一抖，醋瓶摔碎在青石板上，流得满地乌黑。你猜后来怎样？”
大麦摇头。
“阿阳拎着扫帚追着狗打，边打边喊‘滚远点！吓着我未来嫂子！’”娜娜嗤笑一声，“谢琴蹲在醋渍里哭，哭得肩膀直抖，可就是不肯擦眼泪——怕擦花了刚抹的口红。你说她傻不傻？”
大麦没说话。她盯着八色鸫尾羽上那一抹钴蓝，像盯着一滴凝固的洱海。
“傻的是我们。”娜娜忽然说，“以为感情是考场，答对所有题就能拿满分。可陈晓他……”她望向茶室紧闭的门，“他连考卷都没发给我们。”
这时，薛宝瓶抱着一摞绣绷子经过院门，布料上金线在日头下灼灼发亮。“大麦，”她脚步未停，声音却清亮如铃，“阿遥哥托我带话——你窗台那盆薄荷，他替你浇了水。叶子蔫了，他掐掉三片黄叶，剪刀放在你书桌第三格抽屉里。”
大麦怔住。
那盆薄荷是她初来云苗村时，陈晓从苍山采来的野生种。她说喜欢薄荷的凉意，陈晓便每天清晨摘最新鲜的嫩尖泡水给她。可三天前暴雨夜，她梦见陈晓把薄荷连根拔起，泥土簌簌落在他掌心，他说：“活物总要扎根，可人不用。”
她冲薛宝瓶点点头，嗓子哑得厉害：“谢谢。”
薛宝瓶走了几步又回头，阳光给她的睫毛镀上金边：“对了，他让我告诉你……薄荷根系扎得越深，夏天越耐旱。”
这句话像枚银针，轻轻刺破大麦胸腔里那团混沌的雾。
她慢慢攥紧拳头，指甲重新陷进掌心。这次没出血，只有钝痛，一下，又一下，规律得如同心跳。
院外忽有喧哗。几个孩子举着竹竿追一只断线风筝，笑声撞在土墙上弹回来，嗡嗡作响。大麦看见谢琴站在自家院门口，仰头望着那只越飞越高的蝴蝶风筝，手指无意识绞着围裙边。她没哭，也没笑，只是静静看着，直到风筝变成天边一个模糊的墨点。
“你看她。”娜娜轻声说，“她比我们都清楚，有些东西抓不住。就像那只风筝，线在手里时，它飞不高；线断了，它反而能撞进云里。”
大麦忽然转身，快步穿过小院。她没走正门，而是绕到茶室后窗。窗扇半开，纱网蒙着薄灰。她踮起脚，透过缝隙往里看。
陈晓没睡。
他斜倚在旧藤椅里，左手搭在扶手上，右手捏着半截烟。烟灰积了长长一截，将坠未坠。他目光停在天花板某处，那里有道蜿蜒的水渍，像一幅抽象的山水画。窗外光线斜切过他侧脸，勾勒出下颌线锋利的弧度，也照见他眼底一片沉静的、近乎冷酷的清醒。
大麦屏住呼吸。
他忽然开口，声音很轻，却清晰得像直接响在她耳畔：“窗台薄荷，浇透了。明天该施点氮肥。”
大麦浑身一颤。
他没看她。甚至没朝窗口的方向偏一下头。可他知道她在那儿。
“你数过吗？”他继续说，烟灰终于簌簌落下，“薄荷叶脉有十七道分叉。每片叶子都一样。”
大麦下意识摸向自己左耳后——那里有颗小痣，陈晓曾用铅笔尖点过三次，说像地图上一个未命名的岛