第二百四十四章 《喜鹊谋杀案》(3/3)

现在的孩子。”

    徐峰没接话，只把信小心夹进《机器人总动员》手稿最末页。纸页相触的瞬间，他忽然想起昨夜伏案写结局时，窗外飘起今冬最后一场雪。雪花无声扑向玻璃，又缓缓融化，留下蜿蜒水痕，像一道未写完的省略号。

    他站起身，望向窗外。暮色四合，远处烟囱升起淡青色炊烟，与天际残霞交融，分不清是人间烟火，还是星海微光。

    金主编忽然开口：“对了，巴老今早来过电话，说廖老回港前托他转告你——《少林寺》香江首映礼定在21号下午三点，中原公司包了整个九龙湾影城。他特意给你留了前排中间位置，还说……”她顿了顿，模仿廖一元略带粤语腔调的普通话说，“‘阿峰，剧本可以慢慢写，但电影开头第一帧，一定要让他亲眼看见。’”

    徐峰怔住。

    原来，廖一元连这个都算好了。

    不是催促，不是施压，而是把一部尚未诞生的电影，连同它的第一缕光，郑重交到他手中。

    他低头看了看怀里的手稿，又望向窗外渐次亮起的万家灯火。胡同深处传来孩童追逐嬉闹的呼喊，自行车铃铛叮当清越，卖豆腐脑的梆子声笃笃作响，混着广播里播放的《在希望的田野上》，旋律悠扬，绵延不绝。

    这一刻他忽然明白，所谓人民文学家，并非要站在高处俯瞰众生；而是蹲下来，听清每一粒微尘的震颤，再把它们拾起、擦拭、排列，最终拼成一面映照整个时代的镜子。

    镜子里面，有瓦力焦黑的外壳，有伊娃颤抖的指尖，有猪笼城寨晾衣绳上飘动的碎花床单，有少林寺山门前初升的朝阳，也有此刻《儿童文学》编辑部窗台上，那片正被晚风轻轻托起、缓缓旋转、最终安然落于他掌心的——枯槐叶。

    叶脉清晰，纹路纵横，像一张摊开的地图，指向所有尚未命名的远方。

    徐峰把叶子夹进笔记本扉页，与金主编的批注并排而立。

    他什么也没说，只是朝金主编深深鞠了一躬。

    然后转身推门而出。

    楼道里，灯光昏黄，人影被拉得很长很长，一直延伸到楼梯拐角，与上升的暖意悄然相融。