第二百二十八章 《十角馆事件》发布(1/4)
在拿到这次的专访素材之后，徐其华很快就回到了编辑室，然后加班加点地开始干活。其它同事也都没想到徐其华居然真的能够专访到徐峰，不由得生出了几分羡慕之情，先把对方记下来的素材都看过一遍后，又缠着问...
咚、咚、咚。
三声不轻不重的叩门声，节奏清晰，带着一种久经训练的克制与分寸感，既不像韩做荣那样略带试探的谦和，也不似同学间嬉闹般的随意。徐峰刚把钢笔帽旋紧，搁在稿纸右上角，墨迹未干的《创作手记：关于〈面朝大海，春暖花开〉的几点说明》还摊在桌上——字迹工整，语气平实，有理有据地拆解了“海”“花”“喂马劈柴”这些意象的日常来源：北大西门小摊主老李清晨支炉煮豆浆时蒸腾的白气，他宿舍窗外那株被台风刮歪却倔强开花的野山桃，还有文学社活动室里那台总卡带的旧录音机播放顾城《一代人》时嘶啦作响的杂音……他写得极细，连自己写诗那晚是因为《十角馆事件》第三章卡文、顺手翻了本泛黄的《普希金抒情诗选》译本、读到“我为自己建起一座非人工的纪念碑”一句后心头忽然一松，才随手在稿纸边空白处涂下第一行“从明天起，做一个幸福的人”，都如实记下。
门又响了，比方才更沉一分。
曹广顺正蹲在床下整理刚从旧书市淘来的《世界侦探小说史》，听见动静直起身，抹了把额角汗：“谁啊？”
没人应声。
徐峰抬头看了眼墙上的挂钟：七点零七分。晨光斜切过窗棂，在水泥地上铺开一道窄而亮的金边。这时间，送信的邮差还没来，食堂大师傅更不会提着饭盒串宿舍——他们向来只敲一楼窗口。
“我去开。”徐峰起身，顺手把桌角那页手记往里推了推，只露出“创作手记”四个铅笔小字。
门开了一条缝。
门外立着个穿藏青工装外套的男人，约莫四十出头，头发剪得极短，鬓角已泛灰，左眉骨处一道浅淡旧疤，像一枚被岁月磨钝的刀痕。他没戴帽子，也没拎包，双手垂在身侧，指节粗大，指甲边缘带着洗不净的淡黄墨渍。最引人注目的是他的眼睛——不是骆一河式的温厚，也不是钱里群式的审慎，而是一种近乎物理性的凝定，仿佛两枚沉入深潭的黑曜石，表面平静无波，内里却蓄着某种不容偏移的校准之力。他肩头落着几粒微尘，在斜射进来的晨光里缓缓浮游，竟衬得整个人像一尊刚从档案室深处取出的铜像，带着纸张与胶水陈年的微涩气息。
徐峰怔住。
这人他见过。不止一次。
就在三天前，他抱着一摞刚印好的《北大青年·文学增刊》（上面赫然刊载着《面朝大海，春暖花开》全诗及半页“读者热议摘录”）匆匆穿过二教东侧林荫道时，这人就站在银杏树影里，背着手，目光如尺，一寸寸量过他胸前别着的校徽、袖口沾着的蓝墨水渍、甚至他走路时左脚鞋跟微微外撇的弧度。徐峰当时只当是哪个系新来的讲师，多看了两眼便低头快步走了。
昨日午休，他蹲在六公寓后墙根下给《十角馆》手稿补最后三页批注，蝉鸣震耳，热浪蒸腾。抬眼时，那人又在二十步外的老槐树下站着，手里捏着半截没点的烟，烟丝干枯发白，像一段被遗忘的枯枝。他没看徐峰，目光钉在树皮上一道蜿蜒的裂纹上，仿佛那裂纹里藏着整部《诗经》的密码。
此刻，这双眼睛就停在徐峰脸上，不闪避，不压迫，只是纯粹地“在场”，像一台精密仪器终于锁定了唯一有效的信号源。
“徐峰同志？”声音低沉，略带沙哑，每个字都像从粗陶罐里倒出来，带着颗粒感，却异常清晰。
“是我。”徐峰下意识挺直背脊，喉结微动，“您