第二百二十一章 精妙且可复制的故事(3/4)
西崖。狂风卷着咸腥扑面。程大青指着一处被藤蔓半掩的岩缝：“我拓了！”他展开一张浸透海水的拓纸，墨色晕染，隐约可见几行竖排小字：> **……火起于东厢，非灶膛，乃壁炉烟囱内积油自燃……
> 周芷尸身颈动脉割痕深而齐，刀刃宽三指，刃背有微凸脊……
> 李小琳右掌虎口裂伤，似搏斗所至，然其书房抽屉内，有同一规格刀鞘……
> 最疑者，佣人夫妇尸身衣襟内，各缝一银元，钱面刻‘戊’字……**
林晓南猛地抬头，目光如电射向徐峰：“戊？1980年是庚申年！这银元……”
“是1978年。”徐峰声音平静，却像投入死水的石子，“戊午年。那年，李小琳之子陈千织，在杭州大学礼堂外，因酒精过敏抢救无效身亡。主治医生，姓郑。”
风突然停了。死寂笼罩西崖。只有浪在脚下永不停歇地拍打。
下午，暴雨倾盆。十角楼内灯火昏黄。众人围坐，气氛凝重如铅。程大青失魂落魄：“我们……是不是不该来？”
陈默忽然开口，声音干涩：“千织死前，醉酒闹事，被同学架走。送他回去的，有六个人。”他掰着手指数，“程大青、林晓南、陈默、苏晚晴、赵砚、周敏。”
六个人。六把钥匙。六个房间。
苏晚晴抬眼，目光掠过赵砚冻得发青的耳垂，掠过林晓南腕表下若隐若现的旧烫伤疤痕，掠过程大青脖子上那道浅浅的、早已结痂的抓痕……最后，停在徐峰搁在膝上的右手。那只手，食指与中指之间，有一道极淡的、几乎与肤色融为一体的旧疤，形状，像一枚被削去尖角的齿轮。
“孙了红”不是代号。是化名。
徐峰缓缓起身，走到窗边。雨幕如织，将世界隔成混沌一片。他伸出手，一滴雨水顺着玻璃蜿蜒而下，路径曲折，却执拗地向下流淌。
“侦探小说里，凶手最常犯的错，”他没回头，声音穿过雨声，清晰得令人心悸，“不是留下线索，而是太想掩盖某样东西。他以为烧掉房子就能烧掉真相，却忘了，灰烬里埋着比砖石更硬的证词；他以为改掉日期就能抹去时间，却忘了，潮汐记得每一寸涨落，海风记得每一道伤痕。”
他终于转身，目光如炬，扫过每一张年轻而苍白的脸：“陈千织死的那天晚上，你们六个，都在场。你们劝他喝最后一杯酒时，有没有想过，他喝下去的，不是酒，是别人递来的刀？”
死寂。唯有雨声，哗哗，哗哗，冲刷着十角楼的十面墙壁，冲刷着七颗狂跳的心脏。
就在此时，楼梯上传来沉闷的咚咚声。赵砚扶着扶手，一步步走下来。他脸色惨白，左手紧紧攥着，指节发白。在众人惊愕的目光中，他松开手——掌心里，静静躺着一枚铜制齿轮，齿数十七。齿轮中央，嵌着一小片焦黑木屑，还带着未散尽的、极淡的松脂香。
他抬起头，声音嘶哑，却像钝刀刮过青石：“青庐的壁炉，当年是我父亲亲手砌的。他砌灶膛时，习惯在最深处，埋一枚镇火的铜钱。”他顿了顿，目光直刺徐峰，“孙老师，您胃寒，总喝凉水……可昨夜，我看见您在厨房，用开水冲泡了一包‘救心丸’。那药盒上印着，杭州制药厂，1979年批号。”
徐峰静静看着他，没有否认，也没有解释。窗外，一道惨白闪电撕裂云层，瞬间照亮他眼底深不见底的幽暗——那里没有悔意，没有慌乱，只有一种近乎悲悯的疲惫，和一种磐石般的、不容撼动的决心。
雷声滚滚而来，震得十角楼簌簌落灰。