第一百九十九章 《大淖记事》(2/4)
们吵得有道理，”他终于开口，声音很轻，却让朱霖抬起了头，“因为他们在怕。”“怕什么？”
“怕人开始自己思考。”徐峰笑了下，伸手替她把被风吹乱的一缕碎发别到耳后，“怕读者不再等一个权威告诉他们什么是美，什么是真，什么是该哭该笑该愤怒的时刻。朦胧诗之所以让他们气闷，不是因为它难懂，而是因为它拒绝被轻易驯服。它把解释权，悄悄还给了每个读它的人。”
朱霖怔住了。她嘴唇微动，似乎想说什么，却最终只是垂下眼，手指无意识地抠着《诗刊》封面上凸起的烫金字体。那本杂志是今早刚到的，封面是一幅水墨风格的抽象山峦，云气缭绕，山形隐现，底下印着本期专题标题：《诗与人民：一场未完成的对话》。
火车进站的汽笛声尖锐地响起，人群开始骚动。徐峰拎起行李，朱霖默默跟在他身后。出站口外，徐国栋骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八自行车等着，车后座绑着个竹筐，筐里躺着两只扑棱着翅膀的芦花鸡，鸡爪上还沾着新鲜泥点。
“爸。”徐峰叫了一声。
徐国栋没应，只朝他肩膀上狠狠拍了一记，力道大得让徐峰趔趄半步。他这才咧嘴笑起来，露出被烟熏黄的门牙：“瘦了！城里水土养不住人！”说着一把抢过徐峰手里的帆布包，往车后架上一甩，那包撞得车铃“叮啷”一声脆响，惊得芦花鸡又扑腾起来。
回家路上，蝉鸣如沸。徐峰走在自行车旁边，朱霖落后半步，手里攥着那本《诗刊》。经过村东头的老祠堂时，她忽然停下脚步。祠堂门楣上“徐氏宗祠”四个字已被风雨蚀得浅淡，朱漆剥落处露出灰白木底，像一道陈年旧伤。门侧贴着一张泛黄的告示，墨迹晕染，内容依稀可辨：“关于本村诗歌学习小组暂停活动的通知——经公社文教组研究决定，即日起，原定每周三晚于祠堂西厢开展的‘新诗研读会’予以暂停，恢复时间另行通知。”
朱霖盯着那张纸看了很久。徐峰没催她，只靠在祠堂斑驳的砖墙上，摸出烟盒，抖出一支烟。火柴“嚓”一声擦亮，橘红火苗跳动着，映亮他眼角细微的纹路。
“上周三晚上，”朱霖忽然开口，声音很平，“我在西厢教孩子们念顾城的《一代人》。”
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”徐峰替她说完，把燃着的烟递过去。
她没接，只摇头：“三个孩子，最小的才九岁。我教他们断句，教他们重音落在哪里，教他们为什么‘寻找’比‘看见’更有力。”她顿了顿，喉头轻轻滚动了一下，“后来老支书来了，站在门口听了半首。走的时候说，‘朱老师，诗是好东西，但得让孩子先学会写自己的名字。’”
徐峰没说话，把烟含进嘴里，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他看见祠堂门缝里透出一线幽暗的光，像一道不肯闭合的伤口。
晚饭是在院里吃的。四方小桌，青砖地面沁着凉意。徐母端来一盆新蒸的玉米面发糕，掰开时热气裹着甜香扑面而来。徐国栋开了瓶自家酿的红薯酒，倒进粗瓷碗里，琥珀色的液体晃着夕阳的碎金。徐峰喝了一口，酒味淳厚，微酸，后劲却绵长，像一段被时光反复浸泡过的记忆。
“峰子，”徐国栋突然放下碗，抹了把嘴，“听说你那本新书，写的是杀人？”
徐峰点头：“嗯，推理小说。”
“哦。”徐国栋没再多问，只夹了一筷子炒豆角放进徐峰碗里，“杀人得偿命，写书也得讲良心。别学那些歪门邪道，把坏人写得比好人聪明，把黑的写成白的。”
徐峰笑了笑：“爸，书里最聪明的人，最后去自首了。”
徐国栋愣了一下，随即哼笑一声，抄起