第348章 我要记她一辈子(2/3)
压在话音尽头。肖辉没立刻回应。他起身走到窗边，推开一扇糊着旧窗纸的格子窗。风立刻灌进来，带着槐树叶子清苦的凉意。楼下胡同口，几个孩子正追着一只断线的蝴蝶风筝跑，笑声撞在灰墙间，嗡嗡回荡。他忽然想起《九州》剧本初稿里，姜子牙在渭水边钓的那条鱼——鱼鳞在夕阳下反光，像一串跳动的银币，而老人垂钓的竹竿纹丝不动，仿佛时间本身也凝滞在那一瞬。
“吴主任，”他重新开口，声音里有了温度，却不带丝毫松动，“您知道我为什么总在文化馆上班吗？”
电话那头，吴承远怔住。
“不是因为工资高，也不是因为离家近。”肖辉望着远处灰蒙蒙的燕山轮廓，一字一顿，“是因为文化馆的档案室，存着1953年到1982年全国各县市上报的民间故事集成手抄本。七百三十四册，线装，油墨印，有些页脚还沾着稻壳和泥点。我每周去翻两本，不为找灵感，只为记住那些讲故事的人——他们没署名，没稿费，有的连字都不识全，可他们讲的盘古开天、女娲补天，比后来所有精装本里的都烫手。”
风卷起他额前一缕灰白头发。
“您说的‘国家级工作室’，我信它能做出好东西。可如果它只盯着‘扛鼎’两个字，只算三百万的账，只盼着下一个《九州》来救命……那它早晚会变成另一座空庙，香火再旺，供的也是泥胎木塑。”
吴承远没说话。听筒里只有电流细微的嘶嘶声，像一条绷紧的弦。
“真正的‘鼎’，”肖辉的声音沉下去，却更清晰，“不在天上，不在文件里。它在县志里漏掉的一页，在老艺人咳着血唱完的最后一句词里，在孩子枕边妈妈讲到一半就睡着的传说里。挖这些，得蹲下去，一锄一锄刨，不是坐在空调房里，等着别人把土筛好、把金子洗亮，端到您面前。”
他停顿片刻，听风穿过窗隙。
“所以，吴主任，如果您真想建这个工作室，我建议：先别挂牌子，别招人，别发文件。就从燕京郊区开始，选三个村，每个村派一个懂方言、会录音的年轻人住三个月。不拍戏，不采访，就帮老人修漏雨的屋顶，陪孩子抄作业，夜里坐在灶膛边，听他们讲那些没人要听的故事。回来后，把磁带剪碎，把笔记烧掉，只留一句——哪句话，让年轻人自己掉眼泪了，哪句话，让老人讲着讲着突然停住、摸了摸胸口，哪句话，让孩子半夜爬起来，用铅笔在作业本背面画了一个歪歪扭扭的雷公。”
“这才叫‘鼎’的底座。”
听筒里，吴承远长长地、极轻地吁了一口气，像卸下千斤重担，又像第一次看清某样东西。
“……肖辉老师，”他声音沙哑，却前所未有的郑重，“您说的，我记下了。”
“好。”肖辉没多言，只道，“挂了。”
他放下电话，没转身，仍望着窗外。那只断线的风筝不知何时落进了隔壁院墙，孩子们的喧闹声渐远。阳光悄然移开窗台，那半盒红双喜烟重新陷进阴影里，唯有“1983”两个字，在幽暗中隐隐发亮。
这时，书房门被轻轻叩响。
“肖老师，”门外是文化馆新来的实习编辑小陈，声音怯生生的，“省作协刚传真过来一份通知……说您入选‘首届中国文学艺术杰出贡献奖’候选人名单了。提名理由写着：‘以《九州封神录》重塑国民集体记忆，其文本深度与传播广度，开创当代神话叙事新范式’。”
肖辉没回头，只抬手，将窗扇推得更开些。
风更大了，卷起书桌上散落的几页稿纸，纸页哗啦翻飞，像一群挣脱牢笼的白鸟。其中一页飘至窗沿，正面印着《九州》第三十七集的分场大纲，背面