第534章 聚光灯(1/5)
芝加哥,凯迪拉克皇宫剧院。距离民主党全国代表大会开幕还有六天。
舞台中央,一束孤零零的顶光像一把利剑,直直地劈开黑暗,将一个穿着宽大西装的男人钉在光晕的中心。
这是《Convention》剧组的彩排现场。
舞台上正在排练的,是1944年民主党全国代表大会上,亨利·华莱士在第一轮投票中获得领先,但尚未取得绝对多数时的那个历史性瞬间。
“停!停一下!”
导演香农猛地从观众席前排的折叠椅上站起来,用力挥舞着双手。
她看起来非常烦躁,一头乱发被她随意地抓在脑后。
“亨利,你的情绪不对,太悲壮了。”
演员亨利擦了擦额头上的汗,显得有些无辜:“可是导演,华莱士在这个时候已经隐隐感觉到自己要被党内大佬抛弃了,不是吗?他知道汉尼根他们在后台做手脚,他应该有一种悲壮的孤勇才对。”
“不对。”
坐在香农身后的里奥·华莱士开口了。
他今天穿着一件简单的黑色衬衫,双手抱在胸前,隐没在观众席的阴影中。
作为这部戏的历史与政治顾问,里奥的每一次发声,都能让剧组安静下来。
他站起身,沿着铺着红地毯的过道,慢慢走近舞台。
“亨利,你犯了一个大多数人在理解那段历史时都会犯的错误,你用事后的全知视角去演一个当时的局中人。”
里奥在舞台边缘停下脚步,仰头看着那个在聚光灯下显得有些不知所措的演员。
“在那一刻,1944年的那个晚上,华莱士并不知道他输定了。恰恰相反,那是他政治生涯中最光芒万丈的一刻。”
里奥伸出手指,指向四周那些隐藏在黑暗中的代表着群众的群演们。
“你听听这些欢呼声。虽然现在只是排练,但在真实的历史中,整个芝加哥体育场都在为你疯狂。”
“你是罗斯福新政的继承者,你是工人的守护神,是自由派的旗帜,民调显示你拥有65%的支持率。”
“当你站在这束光里的时候,”里奥直视着演员的眼睛,“你感受到的不应该是悲壮,而是一种近乎神明般的狂热。一种你只要振臂一呼,就能改变国家命运的确信感。”
“这就是问题所在,”导演香农有些苦恼地抓了抓头发,“里奥,这正是我一直觉得别扭的地方。他明明是被所有人爱着的,他明明拥有那么强大的支持率,但他最后还是输了。”
“这种被爱着却输掉的状态,到底该怎么在舞台上呈现出来?”
里奥的目光缓缓扫过舞台,从聚光灯下的华莱士,移动到舞台深处那些没有被光照到的角落。
那里,几个扮演党内操盘手的演员正坐在一张隐蔽的桌子旁,低声交谈着。
“香农,你知道什么是 Charisma吗?”里奥突然问道。
香农愣了一下:“个人魅力?领袖气质?”
“在政治学里,它的意义远不止于此。”
里奥走上几级台阶,站在了舞台的边缘,但他并没有走进那束聚光灯里。
“马克斯·韦伯把权力的正当性来源分为三种。传统型、法理型,以及Charisma型。”
“传统型靠的是论资排辈和祖宗之法,就像英国的女王。法理型靠的是宪法、程序和官僚机器,也就是我们现在这个联邦政府运转的基础。”
“而Charisma......”里奥的声音在空