第1050章 王常田：“啊！那华艺不是要完了！”(1/4)
“陈总，这就走吗？我备好了酒席呢。”“忙啊！那个，王总，抓点紧啊！别让我难做。”
王大军笑着与对方握手，亲自送出门，目送陈总进了电梯，这才收敛笑容。
“妈的……”王大军嘴里嘟囔...
雨还在下。
三体影视城的玻璃幕墙被雨水冲刷得模糊不清，像一块块蒙着水汽的旧镜子，映出李明洋微微佝偻的侧影。他没开灯，整间办公室只余落地窗外透进来的灰白天光，冷而静。手机屏幕亮了三次，都是王常田发来的消息，最后一条写着：“老古刚从新加坡飞回上海，今晚九点，浦东香格里拉，他不来，我替他签。”
李明洋盯着那行字，指尖悬在键盘上方，迟迟没按下去。
不是不敢，是不想。
他早该想到的——古永锵不会真来。
优酷上市前夜，他亲手把三百二十七名中层以上员工的期权池清零；阿外收购后三个月，他用“战略调整”为由，让七十六个总监级人物集体离职；再后来，他借“文化整合”之名，将优酷原创内容团队全部打散、重组、外包，连剪辑师都要签竞业协议。这人做事，从来只问收益，不问因果。所谓情怀，不过是财报上多写一笔“用户情感价值提升”的注脚；所谓信任，不过是估值模型里一个可替换的变量。
可李明洋还是签了意向书。
因为他赌的不是古永锵的人品，是他的恐惧。
恐惧什么？恐惧BAT联手封杀优酷残部、恐惧资本圈认定他已是弃子、恐惧自己辛苦八年攒下的江湖声望，一朝塌成烂泥。古永锵怕的，从来不是失败，而是被遗忘。
所以当李明洋在散伙饭上说“FBTV2.0想做‘每个人都是生活的导演’”，古永锵眼睛亮了——不是被理想点燃，是被流量公式算出了暴利空间。智能手机出货量年增37%，短视频日活破亿，用户平均单日使用时长突破127分钟……这些数字背后，是无数没镜头、没剧本、没预算，却有血有肉的真实人生。
而李明洋，恰好知道哪一批素人视频会爆。
他知道《外卖小哥的最后一单》会在三月十五日凌晨两点登上热搜第一，因为前世这条视频让FBTV2.0单日注册破八十万；他知道《产房外的爸爸》会在四月七日引爆全网泪崩，因为原作者女儿出生当天，他在产科走廊拍下了整整十七分钟无声镜头；他知道《聋哑修表匠》会在五月十一日被央视点名表扬，只因老人修好一块表后，对着镜头比划了一句手语：“时间，它不聋。”
这些，他都没告诉古永锵。
他只把手写的观后感一页页传过去，每篇末尾都加一句：“建议优先签约，版权买断，分账比例不低于65%。”
起初古永锵不信。
直到李茗带着《外卖小哥》样片回来，汇报说“投资两百万，预计回收五千万”。
古永锵翻着那份只有三千字的粗糙企划书，沉默十分钟，忽然问：“他怎么知道这人能火？”
李茗摇头：“他说……这人拍得不专业，但镜头里有心跳。”
古永锵笑了，笑得有点涩，又有点狠：“心跳？优酷当年毙掉三百个‘有心跳’的项目，就为了养活二十个‘没心跳’的IP。”
李明洋没接话。
他坐在工位上，正用铅笔在笔记本上画格子——横轴是时间，纵轴是事件，中间密密麻麻填满小字：3月12日，华策宣布与韩国CJ联合开发《江南Style2.0》；4月3日，爱奇艺上线“韩流补偿计划”，单日充值破纪录；5月8日，万达影业放出《跑男大电影》