第464章长身体呢(1/4)
早餐吃的韭菜馅饼，还有一个炒鸡，白粥，沈泽将就了一下，没咋吃菜，主要是那个菜里面有洋葱，他从来不会因为不吃一个东西，而让别人别做的，又不是饭店，工作场合将就很正常。当然，也没少吃，还有卤鸡...
沈泽端起酒杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲了一下，玻璃的凉意顺着指腹渗进来，像一缕清醒的风。他没立刻回答谭松筠那句“复合了吗”，而是把目光落在自己手背上——那里有一道浅浅的、几乎看不见的旧疤，是去年在横店拍戏时被道具铁架刮的，当时血珠刚冒出来，陈瑶就冲过来拿纸巾按住，动作快得像预演过十遍。他下意识缩了缩手指，把那点微弱的刺痒感压下去。
“真跟前任没关系。”他声音很平，没有情绪起伏，却比刚才更沉，“词是我写的，但不是写给谁的。就像……你写剧本，写一个角色哭，不代表你自己刚失恋。”
谭松筠握着筷子的手顿了顿。她夹了一块烤玉米，金黄的粒儿饱满油亮，可咬下去那一瞬，甜味没上来，先泛起一股干涩的焦糊气——火候过了。她低头看着盘子，忽然想起前天凌晨三点，她赶完一个品牌直播回酒店，打开手机看到沈泽发来的消息：“刚录完音，新歌demo，听吗？”她当时困得眼皮打架，只回了个“晚安”，连语音都没点开。后来才看见，那条消息下面还缀着一句：“你上次说想听我唱《小幸运》，等你有空我补给你。”
她没补上那个“好”。
现在这句“不是写给谁的”，像一块薄冰，浮在酒桌上方，轻飘飘，却冷得人喉头发紧。惠若琪正笑着讲女排集训时偷吃辣条被教练抓包的事，丁霞低头剥虾，黄雷和何炯在讨论下期节目要不要加个即兴合唱环节，笑声、碰杯声、炭火噼啪声混在一起，热闹得恰到好处。可谭松筠忽然觉得，自己像被隔在一层毛玻璃后面，所有声音都蒙着水汽，模糊而遥远。
她抬眼看向沈泽。他正侧身给惠若琪倒酒，袖口微微卷到小臂，露出一截线条利落的腕骨，指甲修剪得干净，指节分明。他笑得很自然，眼角有细纹，是认真笑才会有的弧度。她忽然记起两人第一次约会，在三里屯那家小咖啡馆，他也是这样笑着递过菜单，说“你点，我买单”，语气轻松得像在买一杯奶茶。那时候她还没火，只是个刚凭《最好的我们》小范围出圈的新人，而他已经是靠《漠北》拿下飞天奖最佳男配的沈泽。她以为自己足够清醒，知道这份感情里掺着多少偶然与运气，可此刻才发觉，原来她一直攥着的，不过是运气的尾巴尖。
“松筠？”黄雷碰了碰她胳膊，“你发什么呆？沈泽问你呢。”
她猛地回神，才发现沈泽不知何时转过脸来，目光静静停在她脸上。不是审视，也不是责备，只是安静地等着——像等一个答案，也像等一场雨落下来。
“啊？”她扯出个笑，筷子尖戳着那块烤焦的玉米，“我在想……歌词里‘美丽的谣言’，是不是就是说，恋爱时候那些‘永远’‘一辈子’，其实早该知道是假的？”
话音落，空气微妙地滞了一瞬。何炯正要接话，沈泽却先开口了：“不全是假的。”他声音不高，却让旁边几双耳朵同时竖了起来，“承诺是真的，只是人会变。不是承诺骗人，是人扛不住时间。”
谭松筠指尖一颤，筷子“嗒”地掉在盘沿上。她弯腰去捡，耳后碎发滑下来，遮住半边脸颊。她听见自己心跳声很大，一下一下砸在耳膜上，盖过了篝火声、蝉鸣声、远处溪水潺潺声。原来他早就看透了。不是看透她，是看透这段关系本身——像看透一张薄纸底下纵横的折痕，每一道都写着“勉强”。
晚饭后大家围坐在院坝里闲聊。丁霞带了排球，几个姑娘轮流颠球，笑声清亮。沈泽靠