第153章 复工(1/4)
平淡安逸的新年时间一闪而逝，望月晓与望月夫妇告别，坐上了返回东京的新干线。窗外的风景快速变换，直到看见熟悉的东京建筑群逐渐出现在视线当中，望月晓反而感到了久违的亲切感。
或许相比起长野市...
厨房里蒸腾的热气尚未散尽，灶台上那口铸铁锅还微微发烫，锅底残留着苹果炖肉特有的微甜焦香。望月晓把碗筷收拾进水槽，指尖沾着一点酱汁，他没急着洗，只是用拇指轻轻抹开，看着那抹琥珀色在指腹晕染开来——像小时候偷摘树上半熟的苹果，咬一口酸得眯眼，却忍不住又啃第二口。
“晓，来帮爸爸把仓库门打开。”
声音从屋外传来，低沉、平稳，不带命令，也不含试探，只是陈述一句再寻常不过的请求。望月晓应了一声，擦干手走出玄关。屋外天光已暗成靛青，雪地反着微光，冷冽的空气吸进肺里，带着松针与冻土的气息。父亲站在院中，棉袄袖口磨得发亮，手里拎着一把生锈的旧钥匙，正仰头望着西侧那扇半人高的木板仓门。门框边缘结着薄霜，门缝里钻出一缕极淡的、陈年纸张与干草混杂的气味。
望月晓走过去，伸手推门。门轴发出滞涩的“吱呀”声，像一声久未开口的叹息。门内没有灯，只有窗外雪光漫进来，在浮尘飞舞的幽暗里，勾勒出几只蒙尘的木箱轮廓。最靠里的那只箱子上，用黑漆歪歪扭扭写着“晓·小学”四个字，漆皮剥落处露出底下泛黄的木纹。
“你妈说，你前天打电话提过，想看看以前的画。”望月浩七没看儿子，目光落在那只箱子上，声音很轻，“她趁你回来前，把能找的都收进来了。”
望月晓怔了一下，喉头微动。他没想过母亲会记得这个。更没想过父亲会主动提起——甚至，亲手替他推开这扇尘封的门。
他蹲下身，掀开箱盖。一股干燥的纸味扑面而来。最上面是一摞用橡皮筋捆好的素描本，封皮是廉价的牛皮纸，边角卷曲，被反复摩挲得发软。他抽出最上面一本，翻开第一页。铅笔线条稚拙却执拗，画的是自家果园里那棵老苹果树，树杈上蹲着一只眼睛占了半张脸的猫，尾巴翘得像问号。右下角用歪斜的铅笔字写着：“给妈妈看的猫，不是真的猫。”
他喉咙突然有些发紧。
“你十岁那年，美术老师说你‘有天赋’。”望月浩七的声音在身后响起，不紧不慢，“我听了，心里高兴，可回家路上，踩断了一根冻硬的树枝，咔嚓一声，吓了自己一跳。”
望月晓没回头，手指抚过那页纸上猫的胡须。胡须是后来用橡皮擦过又补画的，补得比原来更细、更直，仿佛在较劲。
“那时候，你妈偷偷把你画的画贴在厨房墙上，每天做饭抬头就能看见。”父亲顿了顿，从棉袄口袋里摸出一包烟，却没点，只是捏在指间，“我嫌碍事，说油污重，画容易脏。有天夜里，我拿抹布去擦……擦到一半，停了手。”
望月晓慢慢合上本子，指节因用力而泛白。他忽然想起原主记忆里一个模糊的片段：某个冬夜，他发烧到三十九度，迷迷糊糊听见父母在隔壁房间压着声音说话。母亲说：“让他画吧，就当是……喘口气。”父亲沉默很久，最后只说：“明天起，果树修剪，教他握剪刀的手势。”
原来喘息的间隙，从来不是单方面的恩赐。
“爸。”望月晓终于转过身，雪光映着他眼底一点湿润的亮，“您当年……是不是觉得，画画这事儿，太虚了？”
望月浩七没立刻回答。他低头看着自己布满裂口的手背，指甲缝里嵌着洗不净的褐色果胶印痕。良久，他才抬眼，目光沉静如深井：“庄稼人看天吃饭，一季不收，全家挨饿。可人心里要是空了