第135章 就是你平常的气味(3/4)
边听得目瞪口呆：“班长，你居然……”“嘘。”赵清璇竖起食指，“它们睡得很熟。”
预备铃再次响起，悠长而固执。宋泳儿抓起帆布袋：“我得闪了！胡老师说迟到要抄《论语》十遍！”她冲到楼梯口又转身挥手，“班长，晚上放学别走太快啊！我请你吃冰——就校门口那家芒果冰！”
赵清璇笑着应下，目送她跑远，转头发现来俊臣还在原地，手里捏着那支深蓝色中性笔，笔帽开了又合，合了又开。
“你不去上课？”
“伏黛的课。”他答，“她允许迟到五分钟，只要带一份正确答案的卷子。”
赵清璇低头翻自己的生物卷子，指尖停在一道遗传题上——题干问某种显性遗传病的携带者概率，她算出的答案和标准答案差0.001。这个误差值很小，但足够让她皱眉重算三次。
来俊臣忽然问：“你为什么总把错题本按颜色分类？”
“红笔标概念错误，蓝笔标计算失误，绿笔标审题偏差。”她头也不抬，“颜色是思维的锚点。”
“那如果……”他顿了顿，声音很轻，“如果有人想把你所有的错题本烧掉呢？”
赵清璇终于抬眼：“谁？”
“假设。”他望着窗外梧桐新叶，“比如一个觉得‘完美’很碍眼的人。”
风穿过走廊，卷起她鬓角一缕碎发。她没笑，也没生气，只是把那张写着《赤石手册》的A4纸轻轻揭下来，翻到背面，在空白处写下三个字：【烧不掉。】
然后递给他。
来俊臣接过，指尖触到纸背微潮的汗渍。他忽然想起昨天深夜赶稿时，编辑发来消息说《小世界其乐无穷》收藏破两万，站短提醒他可以申请签约。他回复“好”，手指悬在发送键上迟迟未按，因为屏幕上弹出另一条消息——来自赵清璇的微信：【今天作业最后一题，参考答案有误。建议用贝叶斯公式重算。附推导过程截图。】
那张截图里，她的字迹清秀有力，公式排版像印刷体，右下角还画了个小小的、歪歪扭扭的猪猪侠头像。
他当时盯着那个头像看了很久，直到窗外路灯熄灭，凌晨三点的广州安静得只剩下键盘敲击声。
现在，这张纸背面的“烧不掉”三个字，墨迹未干，像一句无声的宣言。
“你知道吗？”赵清璇忽然说，“我小学一年级第一次考试，满分。班主任让我上台领奖，我紧张得把奖状撕成了两半。”
“然后呢？”
“然后我把它粘好了。”她笑了笑，眼角弯起细小的纹路，“用透明胶带，横三道，竖三道，像蜘蛛网。老师问我为什么，我说——‘这样它就永远分不开了。’”
来俊臣看着她，忽然明白了什么。
那些被他当作“观察样本”的细节，从来不是冰冷的数据。它们是一条条细线，被赵清璇用耐心和温柔密密织进日常里——像她给青蛙折的小棺材，像她反复粘贴的A4纸，像她坚持用不同颜色标记的错题本。她在构筑一个不容崩塌的世界，不是为了炫耀完美，而是为了证明：即使最微小的存在，也值得被郑重安放。
赤石积分涨到946点时，他感到的是狂喜；而此刻，看着她指尖沾着的铅笔灰，闻着她校服袖口淡淡的柑橘味洗衣液气息，他心里涨满的是一种更沉、更暖的东西，像初春解冻的溪流，缓慢却不可阻挡。
“我帮你搬书。”他说。
“不用，我……”
“你教我生物。”他打断她，“伏黛今天讲DNA复制，我漏听了前半截。”
赵清璇愣住。