第605章 名副其实的新四巨头(3/5)
音哑，“但能当教练。”“谁要你当教练？”陈砚忽然弯腰，额头抵上林风后颈，“我要你站在我旁边，左手吊着绷带，右手给我递水；我要你骂我发球擦网，骂我截击太软，骂我接发球总往后退半步——你骂得越凶，我打得越狠。”
林风闭上眼。陈砚呼吸拂过他颈侧，带着薄荷糖和汗水混合的气息。他想起上周三深夜，自己蜷在沙发改训练计划，陈砚端来热牛奶，坐在地毯上剥橘子，一瓣瓣掰开，果肉晶莹剔透，汁水滴在膝盖上洇开深色圆点。他接过橘子时碰了陈砚的手指，那人顺势攥住他手腕，力道大得惊人：“你再熬一次夜，我就把你电脑扔嘉陵江。”
“你手真抖。”陈砚忽然说。
林风一怔，才发现自己系鞋带的手指在细微颤动。陈砚轻轻握住他右手腕，拇指摩挲着凸起的腕骨：“抖什么？怕我输？”
“怕你一个人撑不住。”林风终于开口，声音轻得像叹息。
陈砚沉默几秒，忽然松开手，从背包侧袋抽出个牛皮纸袋：“教练给的。”
林风拆开。里面是份手写方案，墨迹浓淡不一，显然是反复修改过的。标题《双打策略重构（风砚特供版）》，正文第一条：“林风主防守，陈砚主进攻——调整站位：林风退至底线后两米，陈砚前移至发球线内一米。”林风指尖抚过那行字，纸页微糙，像陈砚熬夜时粗糙的指腹。第二条写着：“林风左手伤势不影响切削与挑高球，新增战术：陈砚网前截击后，林风底线直线穿越。”旁边空白处用红笔标注：“已测试二十次，成功率87%，失败时林风骂我‘猪头’，我认。”
林风喉咙发哽。他翻到最后一页，发现背面密密麻麻全是计算公式，球速、旋转角度、人体重心偏移值……最下方一行小字：“风哥，你看，我把你的旧算法全整合进新模型了。你说过，双打不是两个人打球，是两套神经系统在共振。”
“共振频率是多少？”林风问。
陈砚笑了，从口袋摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进林风嘴里：“5.2赫兹。你心跳比我快0.3秒，我呼吸比你慢0.2秒——刚好卡在神经突触传递速度的黄金区间。”
甜味在舌尖炸开，是荔枝味。林风含着糖，尝到一丝若有似无的苦。他忽然想起今早核磁室里，医生指着片子说：“韧带撕裂三级，但肌腱代偿性增厚，说明长期超负荷使用——这孩子平时训练强度太大。”
“你是不是……”林风顿了顿，“上周替我练过我的发球？”
陈砚没否认。他望着远处渐次亮起的万家灯火，声音很轻：“你发球时肩膀下沉0.5厘米，我替你多练一百次，就能帮你把这0.5厘米变成肌肉本能。”
林风把糖纸攥进掌心。纸片边缘锋利，割得皮肤生疼。他想起昨天深夜，自己伏在电脑前调参数，窗外雨声淅沥，忽然听见隔壁阳台传来规律的挥拍声——“唰、唰、唰”，像永不停歇的钟摆。他拉开窗帘，看见陈砚穿着单薄睡衣，在雨幕里一遍遍重复同一记发球动作，雨水顺着他紧绷的下颌线流进衣领，他睫毛都没眨一下。
“陈砚。”林风叫他名字。
“嗯？”
“如果……”林风深吸一口气，“如果三个月后我手还没好呢？”
陈砚转过头，路灯在他瞳孔里燃起一小簇火苗：“那就再等三个月。或者，”他顿了顿，从球包里抽出一支崭新球拍，拍柄处贴着张便签，字迹清峻，“我教你用左手写字。”
林风低头看去。便签上写着：“风哥，左手写‘风’字，我右手写‘砚’字——左右手写的字，永远比右手写的字更有力。”
风突然大了。陈砚的球包带