第436章 霍起刚登门，星火和霍氏的合作(2/3)
斩钉截铁，“清源计划不能破，这是底线。但——”他拉长了尾音，“规矩是死的，人是活的。你既然能把张斯涛逼出‘终身禁导’四个字，说明你心里早有分寸。那你就该知道，真正该烧的，不是清原俊，是他背后那堆陈年干柴。”周树沉默片刻，忽然问：“陈老，您当年为什么力推清源计划？”
电话那头静了三秒。
“因为1994年，《活着》被戛纳捧上神坛那天，我在电影局办公室烧掉了三份国内发行批文。”陈老声音沙哑下去，“不是我不爱张艺谋，也不是我不懂艺术。是我亲眼看见，一部电影从创作到落地，中间要过多少关、填多少表、求多少人、跪多少次。而国外电影节一道邀请函，就能绕开所有这些——凭什么？就凭人家给个奖？那奖杯是镀金的，可咱们的底子是水泥的。水泥不打牢，风一吹就散架。”
周树闭了闭眼。
“所以，树啊……”陈老声音忽然温和了些，“你罚清原俊十年，不如让他做十年事。”
“什么事？”
“《赤壁》下部筹备组，缺一个剧本统筹。”
周树倏然睁眼。
“不是副导演，不是监制，就是统筹。”陈老一字一顿，“他得带着三个年轻编剧，重读《三国志》裴注、《资治通鉴》相关卷册，对照《三国演义》原著逐回校勘，把所有史实与虚构的交叉点标出来，做成一本《赤壁历史考据手册》。手册要经社科院历史所、北大中国古代史研究中心联合审定。做完之后，公开出版，署名‘中国电影家协会赤壁项目组’。”
周树呼吸微滞。
这不是惩罚，是招安。
更准确地说，是“驯化”。
把一颗桀骜的、急于证明自己的心，钉进最枯燥的史料堆里，用十年光阴磨它的棱角，耗它的锐气，再把它淬炼成一把能嵌入体制肌理的刀——不是割裂的刀，而是缝合的针。
“他若不肯？”周树问。
“那就真禁十年。”陈老语气陡然冷硬，“但你得给他一个机会。否则，你赢了清原俊，却输了整个北影厂那批人的心。他们不是公知，是老师，是教材，是将来教下一代导演怎么握摄影机的人。你今天把人全推到对立面，明天你的《赤壁》就算票房破百亿，也养不出第二个清原俊——因为没人再敢碰三国，怕重蹈覆辙。”
周树抬手，无意识摩挲着镇纸边缘那道最深的划痕。
“陈老，”他忽然笑了，“您这通电话，比我拍十部电影还累。”
“少贫。”陈老也笑了一声，随即正色，“记住，规矩是钢轨，但火车得跑起来。钢轨再直，不通车，就是废铁。你周树，不是修轨道的，你是开火车的。”
挂断电话，周树没急着拨号。他拉开抽屉，取出一份尚未装订的文件——《赤壁项目核心主创保密协议（草案）》，翻到第十七页，用红笔在“第一副导演”栏空白处写下“清原俊”三字，又在下方添了行小字：“兼赤壁历史考据手册主编，任期十年，全程接受影协学术委员会监督。”
他拿起手机，拨通清原俊号码。
“喂，老师？”清原俊声音透着一丝不易察觉的紧绷，显然已看到影协声明。
“清原，”周树语气温和如常，“《东京审判》杀青后，别接新项目了。”
“是。”
“我给你一个活儿。”
“您说。”
“《赤壁》下部筹备期，你需要带一个三人编剧组，重梳三国史料。不是改剧本，是编手册。要经得起史学界挑刺，也要让观众看得懂。做完之后，署名权归你，但版权