第435章 民国武术家宇宙，叶问？滚一边儿去(2/3)
”没有解释，没有通融，甚至没提一句“为国争光”。就像往沸腾油锅里滴进一滴冷水，整个华语电影圈在当晚八点准时炸开。
微博还没兴起，但天涯论坛“娱乐八卦”版块三小时内刷出两万七千条回复。ID为“赤壁赤壁赤壁”的用户凌晨两点发帖：“恭喜清导喜提金狮！顺便喜提影协五年雪藏！建议改名《八峡坐牢》！”跟帖里有人晒出《东京审判》剧组现场照片——清原俊站在打板器旁，正笑着跟主演张国力说话，阳光落在他镜片上反出一道刺眼白光。配文只有一行字：“他还在拍戏，可能还不知道。”
消息传到《东京审判》片场时，已是深夜十一点。清原俊刚结束一场雨夜审讯戏，浑身湿透，头发贴在额角，助理递来热毛巾，他一边擦脸一边听制片主任念完电话里影协工作人员的转述。毛巾停在鼻梁处，水珠顺着指缝往下淌，在深灰色西装前襟洇开一小片深色地图。
“五年？”他重复了一遍，声音很轻，像怕惊扰了什么，“不能申请会员……也不能……送审？”
制片主任没敢接话，只把手机屏幕转向他。微信对话框里，树哥刚刚发来一条语音，只有九秒。清原俊点开，周树的声音带着一丝不易察觉的沙哑：“清原，规则就是规则。你熟读三国，该知道‘军中无戏言’四个字怎么写。等你五年期满，我还在赤壁，剧本、演员、资金都在。下部，还是你的。”
语音结束后，是长达三秒的忙音。
清原俊没说话，把手机还回去，转身走向化妆车。车门关上的瞬间，他摘下眼镜，用袖口狠狠蹭了两下镜片。镜片重新戴上时，视野里所有东西都蒙着层薄雾，但他没去擦。他盯着化妆镜里自己泛红的眼角，忽然想起《三国演义》第四十二回——刘备携民渡江，曹操大军压境，诸葛亮劝他弃民速走，刘备却说：“举大事者必以人为本。今人归我，奈何弃之？”
那时他读到这里，觉得刘备迂腐。可此刻，他忽然懂了。所谓“人”，不只是百姓，更是规则之下每一个具体的人。影协不是庙堂，周树也不是天子，但他们守着的这条线，是让千万从业者能在同一套逻辑里呼吸、吃饭、养孩子的底线。他清原俊可以当那个破局者，但破局之后，废墟上建不起新楼——除非他自己先变成夯实地基的那块砖。
第二天清晨六点，《东京审判》片场。清原俊比平时早到两小时。他没去导演休息区，而是径直走进道具组仓库，从角落翻出一摞泛黄的《电影管理条例》修订草案影印本。纸页脆得稍一用力就卷边，他小心摊开在水泥地上，就着窗外透进来的灰蓝色天光，逐字逐句抄写最新版清源计划全文。钢笔尖划过纸面，沙沙声混着远处吊臂缓缓升空的液压声，像某种古老而固执的祷告。
上午九点，剧组开机。清原俊站在监视器后，镜片后的目光沉静如深潭。当副导演提醒他该喊“action”时，他点点头，声音平稳：“开始吧。”
没人看出异样。只有蹲在轨道旁负责推摇臂的场务小李注意到，导演今天没喝咖啡，保温杯里泡的是浓酽的苦丁茶，茶叶在沸水里翻腾如战船倾覆前的浪花。
而此时的京城，周树正坐在奥运开幕式创意组会议室里，面前摊着三十七张分镜手稿。其中一张画着赤壁火攻场景：数十艘蒙冲斗舰首尾相衔，火矢如蝗，江面赤红翻涌。他在右下角空白处用铅笔写下一行小字：“下部终场，清原俊导演版——待五年期满。”
窗外，银杏叶开始泛黄。秋风卷着几片落叶撞在玻璃上，又打着旋儿飘向远处。树哥没抬头，只是伸手按了按太阳穴，那里有根青筋在微微跳动，像一首未写完的进行曲，在无人听见的地方，固执地打着拍子。
三天后，中影