第384章 投资《投名状》？(1/3)
树哥的专属茶室内，老韩、林老二、向十三个人分别坐在三座沙发上，秦兰给三人倒了茶，随后又说道：“董事长正在和陈总他们谈话，估计待会儿就会过来。”这场私人茶话会就发生在庆功宴结束之后，约翰卡莱...
会议室的空气仿佛凝固了三秒，随后是此起彼伏的抽气声、纸页翻动声、钢笔滚落在地的脆响。有人下意识摸向口袋里的烟盒，又猛地顿住——影协大楼自去年起就严禁吸烟，连窗缝都焊死了通风口。这规矩当时被笑称“比中宣部会议室还严”，如今倒成了某种隐喻：风进不来，话也出不去。
张斯涛念完最后一个字，喉结上下滚动，像吞下了一整块生铁。他没敢看周树，只盯着自己手背上暴起的青筋——那上面还残留着早年在北影厂片场扛摄影机留下的旧茧。三十年前他替谢晋导演递过胶片盒，那时电影人谈的是《芙蓉镇》里姜文砸碎的那面镜子，是《黄土地》里陕北汉子吼出的信天游；今天他念的却是一份把人钉进格子里的章程，连呼吸都要按学时打卡。
“树哥……”李雪建忽然开口，声音压得极低，却让后排几位副主席同时侧耳，“您真打算让编剧交《论语》读书笔记？”
周树指尖轻叩桌面，三声，节奏如心跳。“李主席记性不错。”他微微颔首，“上个月我让办公室调了近三年金鸡奖入围剧本——三百一十七部，其中引用《史记》《汉书》原文作题记的，七部；出现‘革命’‘人民’‘土地’等词频超三百次的，四十九部；而将‘资本家’写成‘慈善家’、把‘长征’写成‘长途旅行’的，有二十六部。”他停顿半秒，“这些数字，总局审片组天天看。他们不说话，是因为——该说话的人，还没开口。”
这话像根针，扎进每个人耳膜。吴贻公缺席的空位旁，坐着刚接任副主席的冯小刚。他正用指甲刮着袖口一块洗得发白的蓝布，那是1994年拍《北京人在纽约》时穿过的工装外套。此刻他忽然抬头：“周主席，要是有个导演，文化课考不及格，但片子票房破十亿呢？”
“冯导问得好。”周树从文件夹抽出一张A4纸，纸角微微卷边，“这是去年暑期档《英雄》的审查意见原件——广电总局电影局批注：‘动作场面调度精湛，但秦始皇台词中‘六国余孽’表述易引发历史观混淆，建议改为‘六国旧贵族’’。”他顿了顿，“张艺谋导演当天就带团队重录了三版配音，凌晨三点发到我邮箱。您猜他邮件标题写什么？”
没人接话。冯小刚的手指停在袖口上。
“‘树哥，我认罚。但请给个机会补考文化课。’”周树把纸轻轻推过长桌，“他考了两次，第一次82分，第二次94分。现在他办公室挂着《资治通鉴》线装本，扉页写着‘电影是写给未来的史书’。”
会议室突然响起窸窣声。角落里，常年戴着玳瑁眼镜的编剧协会主席王兴东摘下眼镜擦镜片，镜片后的眼睛红得厉害。他想起三天前，自己孙女在附小朗诵比赛拿了特等奖，小姑娘站在台上背《岳阳楼记》，台下家长手机闪光灯亮成一片星河——可就在同一晚，某网剧男主演在直播里说“屈原投江是矫情”，弹幕刷屏“哈哈哈”。
“方案不是锁链。”周树站起身，黑色西装裤线笔直如刀锋，“是门槛。跨过去的人，才能看见山外有山。”他踱步至落地窗前，窗外正飘着今年第一场雪，细密雪粒扑在玻璃上，像无数微小的白色句点。“诸位知道为什么选在10月发布？因为再过二十天，就是《定军山》首映一百零二周年纪念日。谭鑫培先生当年在丰泰照相馆，用一台二手法国摄影机，拍下他唱《定军山》的十二个镜头。没有剧本，没有灯光师，连胶片都是现买的。可他为什么能成为‘伶界大王’？”