第454章 你们是收钱了吗？（求月票）(2/4)
哑，带着浓重的鼻音：“喂？”“冯老师，是我，沈奇。”他顿了顿，“刚看了个剧本，想请您帮个忙。”
电话那头静了一秒，随即传来一声极轻的笑：“又是《潜伏》的事？我说了，陆桥山那角色，我不演也行，你别总记挂着。”
“不是《潜伏》。”沈奇靠在窗边，目光掠过楼下停车场。一辆黑色奔驰刚停稳，车门推开，下来个穿藏青西装的男人，拎着个旧帆布包——魏建国。他走路有点跛，右腿似乎不太利索，可步伐又极稳，像根扎进水泥地里的老竹子。他抬头朝楼上望了一眼，没看见沈奇，便径直往宴会厅入口去了。
沈奇继续说：“是个新剧本，《海洋天堂》。讲一个快死的父亲，怎么教他不会说话的儿子活下去。”
电话那头沉默得久了些。沈奇听见隐约的水声，像是水龙头没拧紧，在滴答。
“……父亲叫什么？”冯远征问。
“王心诚。”
“多大年纪？”
“五十二。”
“……他教儿子什么？”
“教他坐公交，教他买煎饼，教他认超市货架上的标签，教他……怎么在没人的时候，自己开门，自己关灯，自己把毛巾挂回原位。”
电话那头又静了。这次连滴答声都没了。半晌，冯远征的声音低下去，像怕惊扰什么：“他……有没有教儿子，怎么哭？”
沈奇一怔。
剧本里没写这一段。但第三场戏，父亲躺在病床上，大福坐在床边，忽然伸手摸他额头，又摸自己额头，然后把脸埋进父亲胸前，肩膀无声地耸动。父亲抬起枯瘦的手，想拍拍他，却只碰到他后颈的骨头。他张了张嘴，没发出声音，最后只是把嘴唇贴在儿子发顶，一下，两下，三下。
沈奇没回答这个问题。他只说：“冯老师，您要是愿意看，我明天上午十点，把剧本送到您家。”
“不用送。”冯远征的声音忽然清晰起来，带着种久违的、近乎锋利的清醒，“你发电子版。我今晚就看。看完，给你回话。”
挂了电话，沈奇把剧本按在胸口，站了片刻。
他忽然转身拉开休息室最里侧的柜子——里面没放杂物，只有一摞A4纸，最上面压着一张泛黄的电影票根：《阿甘正传》首映日，1994年7月6日，洛杉矶，AMC Century City 15号厅。票根背面是密密麻麻的铅笔字，全是观影笔记：“阿甘的傻不是空洞，是滤镜……他看见的世界比所有人都干净……珍妮逃跑时的风，吹散的是谎言，不是头发……”
那是他二十二岁，在美国读电影学院时写的。那时他以为，所谓演技，就是把人拆开、重组、再装进另一个躯壳。后来他演了《听说》，发现听障演员的手语不是表演，是呼吸；演《星星》，发现抑郁症患者的沉默不是空白，是海底火山——静默之下，岩浆奔涌。
而大福的沉默呢？
他重新翻开剧本，在人物小传那页空白处，用签字笔写下第一行字：“大福不是‘不会说话’，是‘不需要说话’。”
笔尖划破纸面，发出细微的嘶啦声。
这时，休息室门被敲了三下，不轻不重，节奏笃定。
沈奇抬头：“请进。”
门推开，魏建国站在门口，手里拎着那个旧帆布包，额角沁着细汗，衬衫领口解开了两颗扣子，露出锁骨下方一道淡粉色的旧疤。“躲这儿写情书呢？”他笑着问，目光扫过沈奇手边的剧本，又落回他脸上，“薛晓露的？”
沈奇没否认，把剧本推过去：“您看看。”
魏建