第1462章 我眼光可好了，齐聚京城(2/3)
，助理小跑过来，递上平板电脑，屏幕亮着一条推送标题：《<长城>北美首映票房破纪录！IMAX厅平均上座率98.7%，院线紧急加场》。底下配图是洛杉矶AMC影院外蜿蜒百米的长队，人群举着手写海报：“众生为鳞，英魂化龙！”“吴宸张艺某，请拍续集！”——最前方一位亚裔老者拄拐站立，胸前别着一枚铜制长城徽章，正仰头望向巨幅海报上那条盘踞云海的金色巨龙，皱纹里嵌着光。吴宸指尖悬停在屏幕上方，并未点开。他想起三天前张艺某越洋打来的电话。老人声音带着熬夜后的沙哑，却异常轻快：“小吴啊，北美那边反馈炸了！有个放映员跟我说，散场后三个白人老头儿坐在大厅椅子上哭了半小时，其中一个说‘我这辈子第一次觉得东方神话比希腊诸神更让我战栗’……你猜怎么着？那老头儿是搞核物理的。”
“他战栗什么？”吴宸当时问。
“战栗我们居然真敢让千万具尸骸化作龙鳞，”张艺某笑出声，“而不是让某个超人飞上去按个按钮——他说，这才是真正的牺牲，不浪漫，不轻巧，疼得让人咬碎牙。”
吴宸收回手，将平板递还助理：“存档。等《小丑》杀青那天，发给全剧组看看。”
他转身走向布景区，风衣下摆扫过地面，带起一小片枯叶。叶脉干瘪，却仍倔强卷曲着，像一道未拆封的密语。
此时，北京，晨光刺破云层，洒在国贸三期玻璃幕墙上，折射出刺眼白光。陈凯哥独自坐在办公室落地窗前，面前摊着两份文件：左边是《妖猫传》最终版预告片数据报告，点击量、完播率、社交媒体提及热度均呈稳定爬升曲线；右边是《长城》北美首映实时票房追踪表，红色箭头如烧红铁钎，直刺云霄。他手指无意识摩挲着茶杯沿——杯底印着一行小字：“2016年戛纳电影节官方纪念品”。那年他凭《黄土地》获技术大奖，张艺某在庆功宴上灌他三杯茅台，拍着他肩膀说：“老陈，咱们得把中国人的脊梁骨，一根根焊进胶片里。”
窗外，一只灰鸽掠过玻璃，翅尖掠过倒影里的陈凯哥。他忽然开口，声音低得近乎自语：“脊梁骨……焊进去容易，难的是让人看见它怎么一寸寸弯下去，又怎么一寸寸挺回来。”
桌上手机震动。是陈虹发来的消息：“哥，刚收到通知，《妖猫传》定档春节初一。片方说要和《长城》正面碰一碰。”
陈凯哥盯着那行字看了足足二十秒，忽然拿起钢笔，在《妖猫传》报告空白处写下两行小字：“杨贵妃之死，不在马嵬坡，在所有人闭嘴的那一刻。/ 白居易写《长恨歌》，不是悼亡，是替大唐写一封未寄出的悔过书。”
笔尖用力，纸背透出墨痕。
同一时刻，东京六本木，章子伊摘下墨镜，站在松竹映画总部大楼前。她刚结束与日本发行方的闭门会议，对方态度恭敬却坚硬：“章桑，《罗曼蒂克消亡史》的文艺调性在日本市场需要更精准的定位……我们建议增加‘上海滩黑帮史诗’的宣传比重，弱化‘消亡’二字。”她没反驳，只微笑点头，指尖却将墨镜腿捏得发白。走出旋转门时，一阵风掀开她大衣下摆，露出内袋里半截泛黄稿纸——那是王中雷手写的原始分镜脚本，第17场，标注着：“陆先生赴死前，望见弄堂口糖炒栗子摊升腾的热气，像一缕未冷的呼吸。”
她抬手拦下一辆出租车，报出地址：“浅草寺，雷门。”
司机透过后视镜瞥她一眼：“客人是去祈福？”
“不。”章子伊望着车窗外疾退的樱花树，声音轻得像叹息，“我去看看，一千年前的人，是怎么把绝望熬成金箔，再贴在佛像唇边的。”
而此刻，