第1373章 华纳很急、崩盘(2/4)
删了。后面只写了‘出品：星宸影业’，再没挂任何个人名。包括我的名字。”会议室里有人倒抽一口冷气。
制片人署名是行业铁律。尤其是主旋律大片，制片人往往代表资方意志与政治背书。吴宸这一删，等于亲手斩断了自己与官方体系最直观的脐带。
“您这是……”林涛声音发干。
“我在还债。”吴宸语气平静得可怕，“去年《智取威虎山》申报百花，我签了字。结果呢？评委会把我拿去和冯小刚比叙事节奏，说‘商业感太重，削弱了革命厚重性’。今年《爱乐之城》他们又说‘歌舞类型不适配本土语境’。好，我不送了。”
他顿了顿，海风声重新涌入听筒，带着咸腥气：“但林秘书长，您得替我转告百花那边——我不是不认这个奖。是怕哪天我真拿了，台下坐着的评委里，还有人记得当年在评审会上，是谁把‘座山雕’的表演拆解成‘过度戏剧化、消解历史严肃性’的典型？”
电话那头，林涛攥着钢笔的手指关节泛白。他当然记得。那是去年三月，评审会第七场，发言者正是现任百花奖艺术总监周秉义。此人当时指着《智取威虎山》里黄建新叼烟眯眼的三秒钟特写，说“这眼神里没有恐惧，只有算计，不符合地下工作者应有的精神质地”。
可没人告诉周秉义——那场戏拍了二十七条。前二十六条，黄建新都按剧本演出了“坚毅果敢”。直到第二十七条，老人忽然松开咬住的烟卷，任其坠落，在火星溅起的瞬间，眼尾肌肉不受控地抽搐了一下。吴宸当场喊停，吼了一嗓子：“就这条！保留烟灰落地的声音！”
后来成片里，那段三秒镜头被剪进了预告片，成为全网播放量破亿的爆点。而周秉义的评审意见，至今还躺在百花内部存档里，编号BJ-2015-07-23。
“吴导……”林涛艰难开口，“周老师他……”
“他挺好。”吴宸打断他，声音忽然轻快起来，“听说他儿子最近在考编？我让宁浩给他递了份《青岛往事》的剧务岗简历——虽然只是个管盒饭的活儿，但好歹能进广电系统实习三个月。您要是方便，帮忙跟周老师提一句？就说……吴宸祝他儿子，前程似锦。”
电话挂断。
忙音嗡嗡作响。
陈砚慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。他再抬头时，眼里没了怒火，只剩疲惫：“老林，你发现没？他骂人都不带脏字。可每个字都像手术刀，精准切开你的软肋。”
林涛没回答。他盯着屏幕上那行被加粗的“星宸影业”，忽然想起二十年前，自己还是北电讲师时，班上有个总坐最后一排的学生。那人从不交作业，却在期末拉片课上，把《黄土地》胶片倒放三遍，指出陈凯歌某处构图抄袭了苏联电影《雁南飞》的阴影比例。当时全班哄笑，唯有他默默记下了那个学生的名字——吴宸。
“散会吧。”林涛把钢笔扔进笔筒，墨水溅在白衬衫袖口，像一小片凝固的血，“通知宣传部，百花奖官网首页，把‘欢迎星宸影业回归’的banner撤了。换成……”
他停顿良久，手指无意识摩挲着袖口那抹墨迹。
“换成‘致敬所有仍在坚持专业主义的电影人’。”
门关上后，陈砚没走。他拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本，翻到最新一页。上面密密麻麻记着近半年星宸的动作：三月，向国家电影局提交《荒岛文明论》立项备案；四月，与中科院心理所签署合作备忘录，研究群体性权力结构崩塌实验数据；五月，收购青岛一处废弃潜艇基地，改造为封闭式实景拍摄基地……
最末一行，是他今早刚添的：
&am