第452章 权力的阶梯(1/3)
时间一点点推移，入籍之后的好处开始逐渐显现出来！对于人在美利坚心脏当中的陈实来说，国籍问题就像是最后一重封印，很大程度束缚住了自己的手脚。
稍微涉及到敏感一点的问题，都无法亲自触碰，...
威尼斯的夜风带着咸涩的水汽，拂过电影宫外金碧辉煌的廊柱，也掠过红毯尽头那扇高耸的拱门。茱莉亚·罗伯茨唇边那抹温软笑意凝滞了半秒，像被突然投入石子的湖面，涟漪未散，却已失了流动的底气。她指尖无意识地收紧，指甲隔着薄薄的丝绒手套，轻轻陷进梅尔小臂的西装布料里——那力道很轻，却带着一种近乎执拗的试探。
梅尔没回头，只是将挽着她的手微微抬高半寸，顺势替她理了理被风吹乱的一缕发丝。动作自然得仿佛呼吸，毫无迟疑，也毫无温度。
“他真这么想？”茱莉亚终于开口，声音压得很低，尾音却微微上扬，像一柄裹着天鹅绒的薄刃，“只做朋友？”
梅尔脚步未停，目光扫过前方涌动的人潮与闪烁如星河的镜头阵列，嘴角牵起一个无可挑剔的弧度：“茱莉亚，你记得《穿普拉达的女王》里米兰达说过什么吗？‘当你在时尚界站稳脚跟，你就永远回不去了。’”他顿了顿，侧过脸，眼底映着电影宫穹顶泻下的暖光，温和而疏离，“娱乐圈也一样。有些位置，一旦坐上去，就再难挪动分毫——不是不想，而是不能。”
茱莉亚喉头微动，没接话。她当然记得。那场庆功宴上，米兰达端着香槟杯，用刀锋般的眼神将全场切割成明暗两半；而梅尔坐在角落，衬衫袖口随意卷至小臂，指间夹着一支未点燃的雪茄，听她讲完三分钟剧本改编构想后，只说了句：“明天上午十点，派车接你去华纳。”——那之后，她的人生便如被推入高速轨道，再未有过一秒偏离。
可此刻她忽然意识到，自己从未真正看清那轨道的终点指向何处。她以为是星光，是奖项，是万人簇拥的巅峰；却忘了问一句，是谁铺设了铁轨，又是谁握着闸柄？
红毯尽头，台阶两侧的记者群爆发出更密集的快门声。梅尔松开她的手，绅士地虚扶她肘弯，助她拾级而上。茱莉亚踩着细高跟，裙摆如墨色鸢尾在光影里绽开，每一步都精准踩在镁光灯爆发的间隙。她听见身后有意大利记者用生硬英语高喊：“Mr. Chen！Is Julia your next muse？！”——声音被风撕碎，又迅速被更多问题淹没。
她没回头，只将下颌线绷得更紧了些。
电影宫内厅早已人声鼎沸。水晶吊灯垂落的光晕里，克林特·伊斯特伍德正与威尼斯电影节主席低声交谈，老爷子银灰色的眉毛浓重如墨，偶尔点头时，脖颈上纵横的皱纹便如古罗马浮雕般深刻。不远处，索菲亚·科波拉挽着尼古拉斯·凯奇的手臂，两人正俯身看一份印刷精美的节目单；凯奇今日罕见地没戴墨镜，眼角细纹在灯光下舒展如笑纹，可当视线掠过梅尔方向时，那笑意倏然沉静下来，像湖面掠过一羽无声的鹤。
梅尔径直走向主宾席，中途被三拨人拦下寒暄。一位白发苍苍的法国制片人激动地拍他肩膀：“《拆围墙的女孩》预告片我看了五遍！希拉里的眼神……上帝，那不是政治家，是圣徒在审判人间！”梅尔笑着颔首，递过一张印着烫金狮徽的名片。第二位是柏林电影节选片人，语速极快：“陈先生，明年我们想为《斯巴达克斯》设特别展映单元！哪怕您只给二十分钟片段——”梅尔打断他：“二十分钟太短，四十分钟如何？带袁和平设计的角斗场调度。”对方瞬间倒吸冷气，连连点头。第三位则是《记忆碎片》的联合制片人，一个头发油腻、领带歪斜的英国青年，几乎要扑上来抓住梅尔手腕：“诺兰先生说您答应见他