第4章 人间最难，既当又立(2/3)
开，不冲，只一味暖，顺着食道一路熨帖下去。她慢慢嚼着，眼角余光扫过余江。他正目视前方，双手搭在方向盘上，拇指无意识摩挲着皮革纹路，侧脸线条在晨光里显得格外清晰。她忽然想起一周前机场送别时，徐茜悄悄塞给她一张折叠的便签，上面是孙瑶龙飞凤舞的字迹：“慧姐，他真当你是老师啊？我看他看你的眼神，比当年听你讲《资本论》还专注。”
当时她笑着把便签揉了，扔进垃圾桶。
此刻面汤的热气氤氲着，模糊了车窗，也模糊了余江的轮廓。她忽然开口，声音很轻，像自言自语：“孙瑶说，你听我讲课，比听《资本论》还专注。”
余江握着方向盘的手指几不可察地顿了一下。他没转头，只是喉结上下滑动一次，声音低沉平缓，却像投入深潭的石子：“《资本论》……我后来重读过三遍。但第一遍，是在你办公室窗台边，你批注的版本。红笔写的‘商品二重性’旁边，你画了个小太阳。”
沈母的筷子尖悬在半空，面汤滴落，在纸袋上洇开一小片深色圆痕。她慢慢放下筷子，抬手抹去嘴角一点汤渍，指尖带着面汤的温热。她看着他：“……你还留着？”
“烧了。”余江说，语气寻常得像在说天气，“去年整理旧书，火苗窜起来的时候，我盯着看了三分钟。那会儿想，原来最烫的不是火，是纸上你写的字。”
沈母没笑。她只是静静地看着他，看着他下颌绷紧的线条，看着他睫毛在晨光里投下的细微阴影，看着他耳后一颗极小的、几乎看不见的褐色痣——那是她第一次陪他见慧江投资方，在电梯里偶然瞥见的，后来无数次在会议间隙、在深夜加班的茶水间、在公司天台抽烟时，她都忍不住多看一眼。
车里很静，只有空调低微的嗡鸣，和远处早市隐约传来的叫卖声。阳光爬过挡风玻璃，温柔地漫过两人交叠的影子，在脚垫上投下一大片暖融融的金色。
沈母忽然伸手，不是去拿面，而是探向余江放在方向盘上的左手。她指尖微凉，轻轻覆上去，覆盖住他骨节分明的手背，覆盖住他无名指根部一道浅浅的、早已褪成银白的旧疤——那是去年做市场调研，他亲手拆解一台故障机，被崩飞的散热片划伤的。
余江的手没动，也没抽回。只是那只覆在他手背上的手，指尖微微蜷起，指甲边缘泛着健康的粉，像初春新抽的嫩芽。
“余江。”她叫他名字，很轻，却像敲在心上。
“嗯。”
“竺兆江今天上午十点，宁波见。”
“我知道。”
“王雪红答应了，但有个条件。”
“什么？”
沈母终于收回手，指尖在他手背上轻轻一点，像按下某个无声的开关：“她要你亲自去谈。不是电话，不是邮件，不是让祁进代你出席。是你本人，坐在她对面，喝她杯子里的茶，听她讲她厂里每一台注塑机的型号、每一条SMT产线的良品率、每一个她亲自培训过的越南籍质检员的名字。”
余江沉默了几秒，侧过头。晨光落在他瞳孔里，映出沈母清晰的倒影，小小的一个，安静地栖息在他眼底深处。他忽然笑了，不是惯常那种略带疏离的、客套的笑，而是眉眼彻底舒展开来的、带着点少年气的、坦荡的笑。他抬起右手，用指腹轻轻擦过自己左耳后那颗小痣，动作随意又亲昵。
“好。”他说，“我买最早的高铁票。”
沈母点点头，重新拿起筷子，挑起最后一口面。汤已微凉，但暖意仍在。她咽下，抬眼，目光澄澈：“那现在，我们是不是该去公司了？”
“不急。”余江启动车子，引擎低鸣一声，平稳起步。他目