270 喉咙的提肛运动(2/3)
曾接诊过一个类似患者——头痛两小时，CT正常，她开了止痛药打发走人。三天后，那人在家猝死，尸检确诊动脉瘤破裂。家属闹到医务科，最后不了了之。她没被处分，只被科主任叫去谈话，说了一句：“下次，多想想。”她当时觉得委屈：CT都没事，我能怎么办？
此刻，那句“我能怎么办”像根刺，扎进太阳穴。
走廊另一头，方晓抱着刚领来的CT胶片盒小跑过来，额角沁汗，白大褂下摆还沾着一点没擦净的碘伏痕迹：“许老师！片子我拿回来了，老董主任说让您直接去DSA室！”
许文元接过胶片盒，拇指在盒沿轻轻一刮，扫掉浮灰：“嗯，你留这儿，帮张老师整理病历。刚那个患者，主诉、查体、处置过程，一条不落记下来。尤其是颈项强直那一下，怎么检查的，患者反应如何，写清楚。”
方晓一愣：“可……我没写过这么正式的病历。”
“那就学。”许文元抬步欲走，又停住，回头看他，“你记得我教你怎么缝合头皮么？第一针要落得准，线距要匀，打结要松紧适度——不是为了好看，是为了让伤口愈合时张力最小，疤痕最淡。病历也一样。字可以丑，逻辑不能乱。病人不会读你的字，但会活在你写的每一个字里。”
方晓喉结动了动，用力点头。
许文元走了两步，忽又转身：“对了，刚才患者倒下前，有没有说过什么话？比如‘耳朵里有嗡嗡声’‘眼前发黑’‘舌头麻’？”
方晓迅速回忆：“他说……说‘像有人拿锤子敲太阳穴’，然后捂着头蹲下去，没再开口。”
“锤子敲——这是典型爆裂样痛。”许文元颔首，“再记一笔：疼痛性质为突发、爆裂性、单侧颞部，持续时间不足三分钟，伴自主神经症状（恶心、畏光）。这是教科书级的哨兵性头痛。”
方晓掏出随身小本，笔尖沙沙响，把每个词都刻进纸里。
许文元这才真正离开。
DSA室内，铅门关闭，灯光调至柔黄。患者已麻醉，气管插管接呼吸机，监护仪上绿线平稳跳动，血压138/82，心率86。老董站在操作台前，双手套着无菌手套，正校准导管角度。许文元坐在副控台，面前三块屏幕：左侧是实时血管造影，中间是患者生命体征，右侧是术中超声微血流监测。
导丝推进至颈内动脉分叉处，老董屏息，手背青筋微凸。
“慢。”许文元忽然开口。
老董手指一顿。
“再往远端0.3厘米，微旋导丝，顺时针15度。”许文元盯着屏幕，“看到没有？那里血管壁有个微小膨隆，造影剂滞留时间比邻近段长0.7秒——那就是瘤体起始部。”
老董眯眼细看，果然，在右侧后交通动脉开口下方，一簇造影剂如凝滞的墨滴，缓慢扩散。
“神了……”助手低声喃喃。
老董没答话，依言调整。导管头端精准抵达瘤颈。弹簧圈释放，第一枚圈缓缓展开，像一朵黑色昙花，在血流中悄然绽放。
许文元目光未离屏幕，右手食指搭在血压数值旁，指尖随着收缩压小幅起伏——他不是在看数字，是在感受压力波传导的节奏。当数值跃至142时，他开口：“减麻药剂量，血压偏高，瘤壁张力太大。”
麻醉师立刻调低丙泊酚输注速度。
第二枚弹簧圈释放时，患者血压回落至135/78。许文元左手拇指按在颈动脉搏动处，数了七下，脉率与心电监护同步。他微微颔首。
第三枚圈释放完毕，造影复查：瘤腔完全填塞，载瘤动脉通畅，无造影剂外溢。