第260章 表彰与嘉奖决定(1/4)
下午两点四十分，科工委大楼三楼小会议室。这间会议室不算太宽敞，只摆着一块小黑板、一张铺着草绿色台呢的长桌和十二把硬靠背椅。
赵振东提前二十分钟到了会场，他亲手把窗帘拉严，这才将文件箱...
林国栋把搪瓷缸子往桌上一蹾，茶水晃出来两滴，在泛黄的试卷纸上洇开墨痕。他盯着那团湿痕，像盯着七七年冬夜灶膛里将熄未熄的炭火——灰白边缘还蜷着一点猩红，微弱，却固执地不肯散。
窗外雪还在下，细密如盐粒，簌簌扑在玻璃上，又滑落，留下蜿蜒水道。县革委会教育组那间办公室冷得能呵出白气，墙皮剥落处露出底下青黑砖缝，几只苍蝇冻僵在窗框凹槽里，六条腿还微微翘着，像被时间掐住脖颈、悬在半空的标本。
他伸手，把桌上那份刚盖完红章的《关于推荐参加高等学校招生考试人员名单（初审稿）》往左推了三寸。纸页边缘蹭过桌沿，发出沙沙声，像蛇蜕皮时刮过粗粝树皮。名单最上方，“林国栋”三个字墨迹未干，钢笔尖划破纸面留下的细微毛刺，扎进他拇指指腹，微痒，又带点钝痛。
推荐？他喉结上下一滚，没咽下那口唾沫，只让它悬在舌根，咸涩发苦。
昨儿傍晚，王主任叼着半截“大前门”，烟丝烧得焦黑卷曲，脚尖踢着炉膛铁门，火苗猛地蹿高，舔着炉壁嗡嗡响。“国栋啊，”他吐出一串灰白烟圈，烟雾缭绕里眼神浑浊又锐利，“你爸那事……组织上早有定论。可人嘛，得往前看。这次推荐，是组织给你搭梯子，也是给你……”他顿了顿，烟头在炉膛里按灭，溅起几点暗红火星，“……给你家里一个交代。”
交代？林国栋低头，看见自己洗得发白的蓝布工装袖口，肘弯处磨出毛边，针脚歪斜——那是他娘去年病中咳得撕心裂肺时，强撑着灯下缝的。线是拆了旧褂子袖口凑的，颜色浅一截，像一道无声的疤。
他娘没等到高考消息。腊月十七，雪下得比今天还凶，她蜷在土炕上，枯瘦的手攥着他冻得通红的手腕，指甲几乎陷进肉里，声音像破风箱拉到最后一下：“栋子……书……别烧……藏好……”话没说完，喉头咯咯两响，手就松了，沉甸甸垂下去，砸在他膝盖上，轻得没有一丝分量。
他藏了。不是藏在箱底，也不是塞进灶膛灰堆——那里太热，纸会脆，字会糊。他把那本翻烂的《高等数学》拆了，把每一页用浆糊仔细粘在自家老屋西墙夹层里。墙皮厚，夯土实，冬暖夏凉。他踮脚，用小铲子一点点抠开墙皮，再把纸页贴进去，最后抹上新泥，刮平，刷上薄薄一层掺了草灰的石灰水。远看，那堵墙灰扑扑的，毫无异样，只有他自己知道，里面埋着三百二十七页油印铅字，和一个女人临终前最后一口气托付的重量。
王主任那句“交代”，此刻沉甸甸压在他心口，比西墙里那本书更硌人。
门被推开一条缝，寒气裹着雪粒子灌进来。赵秀兰探进半个身子，棉袄领子上沾着星星点点的雪沫，鼻尖冻得通红，手里紧紧攥着个蓝布包。“林师傅，”她声音有点抖，却努力挺直了背，“我……我把家里的鸡蛋全拿来了。六个，都新鲜。”她把布包放在桌上，手指冻得发僵，解开系扣时打了两次结才弄开。六个白壳鸡蛋静静躺在粗布上，蛋壳上还带着鸡窝里捂出来的微温，表面覆着一层细密水珠，像蒙着薄雾。
林国栋没看蛋，目光落在她右手指关节上——那里有一道新结的暗红血痂，边缘微微翻卷。昨天下午，他亲眼看见她在供销社后巷帮着卸煤渣，麻袋破了口，黑亮的煤粉哗啦倾泻，她下意识伸手去挡，碎石子擦过手背，立刻渗出血丝。
“秀兰，”他开口，声音哑得像砂纸磨过生锈铁皮，“你爹……真