第258章 外汇归国，重大立功(2/4)
一张拉满后骤然松弛的弓。“我去问张老师。”林国栋把最后一根面条吸进嘴里，声音低沉，“就今晚。”
母亲终于放下抹布，从怀里掏出一个叠得方方正正的蓝布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的粮票、几毛硬币，还有一张折叠整齐的纸——是县教育局贴在文化馆门口的报名须知。她把纸推到儿子面前，指尖在“报名地点：县文化馆二楼东侧办公室”那一行字上点了点，又点了点，“张老师……今儿下午，还去厂里给夜校上课。”
林国栋的心猛地一沉。张明远，他高中的物理老师，也是当年力荐他报考清华工程物理系的人。七七年夏天，张老师被借调去县机械厂办“技术革新夜校”，教工人学《材料力学》和《机械制图》。林国栋曾悄悄去过一次，在厂办会议室后窗踮脚望过——昏黄的灯泡下，张老师站在黑板前，粉笔灰沾满袖口，正用一把三角尺，用力画出一条笔直的基准线，声音洪亮：“同志们！这条线，就是我们心里的准绳！差不得一分一毫！”那时林国栋躲在窗外阴影里，看着老师鬓角新添的霜色，喉头哽得发疼。
他抓起那张报名须知，纸页边缘已被母亲摩挲得起了毛边。推开院门时，暮色正沉沉压下来，远处烟囱吐着灰白的烟，与铅灰色的天幕搅在一起。他沿着坑洼的土路往机械厂走，脚下碎石硌着布鞋底。路过供销社，玻璃橱窗里映出他模糊的影子：瘦高，肩胛骨在单薄棉袄下凸出嶙峋的轮廓，脸上没什么表情，只有眼睛，在渐浓的夜色里，亮得惊人，像两簇幽微却不肯熄灭的炭火。
厂门口那盏昏黄的路灯已经亮了，光晕里飞舞着无数细小的尘埃。林国栋没走正门，熟门熟路拐进西侧那条堆着废弃砂轮和铁屑的窄巷。巷子尽头有扇虚掩的木门，门楣上漆皮剥落，露出底下木头的灰白。他轻轻一推，门轴发出熟悉的呻吟，一股混合着机油、铁锈和汗味的热气扑面而来。这里是老车间的侧廊，平时锁着，但张老师夜里常从这儿进车间备课——他总说，机器的呼吸声，比死记硬背的公式更懂力学。
走廊里只有应急灯投下一小片惨绿的光。林国栋放轻脚步，循着那熟悉的、带着金属回响的讲课声往前走。声音从半开的车间大门里漏出来，清晰而有力：“……所以，这个切削力Fz，它不光是刀具的事！它牵着整个机床的刚性，牵着咱们工人的手腕子，牵着最后那件活儿能不能扛住锅炉的压力！差一点，就是人命！”林国栋停在门边，没进去。他看见张老师背对着门口，站在一台老旧的C620车床旁，手里举着一块锃亮的试切件，另一只手指向车床导轨上几处细微的划痕，“看这里！导轨磨损了，哪怕就头发丝那么细一道沟，车出来的螺纹，牙距就乱了！”
林国栋的目光越过老师肩膀，落在车床操作台上。那里摊着几张图纸，其中一张被红笔圈出个关键尺寸：Φ45±0.02mm。旁边一行小字备注：“主轴配合面，关乎整机振动频率”。他心头一凛——这尺寸，跟弟弟返工的那批零件，一模一样。
张老师讲完，转身想拿抹布擦手，一眼瞥见门边的影子。他愣了一下，随即脸上绽开笑容，眼角的皱纹舒展开来，像湖面漾开的涟漪：“国栋？怎么摸到这儿来了？”他快步走过来，粗糙的大手重重拍在林国栋肩上，力道沉得让人心安，“听说了？要考！好！太好了！”他声音里有种久旱逢甘霖的沙哑，又带着一种不容置疑的笃定，“报名表我给你留着呢，就在我办公桌第三格。明早八点，文化馆，我陪你去填！”
林国栋喉咙发紧，想点头，却觉得脖子僵硬。他张了张嘴，声音干涩：“张老师……卫东他……”
张明远脸上的笑容淡了些，没接话，只转身从工具架上取下一块油石，又从车床夹具里抽出一根光洁的