第216章(2/4)
，其实只是固件中一个被遗忘的看门狗计时器，在连续七次错误密钥校验后，自动跳转至ROM自毁例程。而你，提前半年就猜到了它的寄存器地址偏移量。”窗外，一只灰喜鹊扑棱着翅膀掠过梧桐枝桠，抖落几片枯叶。
刘德章终于开口，声音很轻，却异常清晰：“周主任，您说的这些……不是推测。”
“不是推测。”陆怀民坦然道，“是交叉印证。我们核对了江南厂的车间监控录像、法那科驻华代表处的邮件摘要、日本《日经产业新闻》九月刊的技术短评，还有——”他稍作停顿，从内袋掏出一张泛黄的薄纸，边缘已有些毛糙，“这是沈教授三十年前手绘的‘62型数控系统状态转移图’，原件存于清华档案馆特藏室。你八月十九日凌晨两点十七分，在江南厂数控车间的草稿纸上，画出的第三十七个状态节点，和这张图上第四个分支的拓扑结构，完全一致。”
刘德章盯着那张纸，没伸手去接。
他忽然想起八月十八日深夜，自己蹲在江南厂那台退口切割机旁，用万用表测第七块板子的晶振输出时，指尖蹭到电路板背面一道极细的刻痕——那是几十年前某个不知名的苏联技师，用锉刀刻下的编号“62-4B”。他当时没多想，只觉得这数字像一把生锈的钥匙，插进锁孔时，竟意外契合。
原来钥匙早就在那儿。只是三十年来，没人弯腰去看。
“您怎么知道我画的是第三十七个？”刘德章问。
陆怀民笑了：“因为那张草稿纸，被车间主任当废纸垫在了茶杯底下。水渍晕开了铅笔印，但我们用红外成像复原了全部线条。宋老说你思路浑浊——可浑浊的人，画不出那么干净的拓扑分支。”
宋老这时才放下搪瓷缸，缸底磕在木桌上，发出一声轻响。
“怀民，别绕圈子了。”他看着刘德章，眼神温厚，却带着不容回避的力度，“你昨天在309厂，给‘海燕八零’做的那个实时轨迹补偿算法，把龙门架的动态跟随误差压到了0.003毫米。评审专家里，有三个是从沈阳机床厂退休的老工程师。散会后，他们围着你的笔记本看了足足二十三分钟，一句话没说，最后只让小周给你塞了包大前门——烟盒里夹着一张纸，上面是手写的‘六三年三线建设首批伺服电机调试记录’。”
刘德章怔住。
那包烟他还没拆。烟盒还静静躺在他随身的帆布挎包里，压着半截2B铅笔和一枚从江南厂带回来的、边缘已磨圆的日本产光栅尺校准片。
“他们认出了你的笔迹。”宋老慢慢道，“和当年在秦岭山沟里，用粉笔头在水泥地上推导PID参数的那个人，一模一样。”
空气忽然变得极静。连走廊外值班员的脚步声都消失了。
刘德章垂下眼，看着自己搁在膝上的手。左手食指第二关节处，有一道陈年旧疤，是十二岁那年，用父亲留下的苏联产游标卡尺测量粮仓梁柱时，被突然弹出的尺钩划破的。伤口愈合后，皮肉微微凸起，像一小段被岁月压弯的钢轨。
他想起十天前在江南厂车间，自己用指甲盖刮掉一块氧化铜锈斑，露出底下暗红色的基底金属——那不是铜，是某种更致密、更耐蚀的合金。老师傅说，这是七十年代初，厂里老师傅们用土法冶炼的“争气铜”，掺了从报废雷达管里扒出来的钨丝碎末，烧红了锤打七遍，再浸在醋糟里冷淬三天。
原来有些东西，从来就没断过。
“宋老，周主任……”刘德章抬起眼，声音不高，却像机床主轴启动时那一声沉稳的嗡鸣，“我不是天才。”
他顿了顿，目光扫过两人，“我只是比别人，多看了几眼。”