第347章 中岛幸之助落败(2/4)
巷的公用电话亭拨通了美咲母亲家的号码。接电话的是她妹妹，声音带着浓重鼻音：“姐姐？她去年冬天就搬去北海道了……听说在函馆开了间旧书店，叫‘雪檐’。但地址我们也没留，她寄来的明信片，邮戳都是苫小牧。”我挂了电话，看见玻璃映出自己惨白的脸，还有身后银行大楼玻璃幕墙上流动的电子钟：16:47:22。
差十三分钟，五点。
而小町的儿科医生约了今天下午五点面谈——关于她连续三周夜间低烧、指尖偶尔泛青的异常症状。
我低头看怀中小町，她睫毛忽然颤了颤，眼皮掀开一道细缝，瞳仁漆黑湿润，像两粒浸在晨露里的黑曜石。她没哭，只是静静望着我，嘴唇动了动，吐出一个音节：“啊……”
不是“爸爸”。
是“啊”。
可就在这一秒，我后颈汗毛陡然竖起——某种久违的、被精密仪器扫描般的战栗感，从脊椎尾端猛地窜上来。我下意识攥紧左手，掌心还残留着早上摸过素描本纸页的触感：粗糙，微涩，边缘有细微锯齿，像是手工裁切。翻到第三页时，我发现所有纸张右下角都用极细的针尖扎了一个几乎不可见的凹点，排列成北斗七星的形状。
现在，我右手无名指正无意识摩挲着小町后颈——那里皮肤柔嫩，却隐约凸起一道极细的、横向的浅痕，约莫两厘米长，颜色比周围略深，像一道尚未愈合的旧伤，又像……一道微型条形码。
我喉咙发紧，慢慢把她翻过来，借着窗外透入的微光，凑近去看。
没错。
是刻痕。
不是胎记，不是褶皱，是人为的、极其精细的凹槽，边缘光滑，深度均一。我屏住呼吸，用指甲盖轻轻刮过那道痕——毫无阻力，皮肤完好无损，可指尖传来的触感，却像拂过一枚嵌在血肉里的微型晶片。
小町忽然打了个哈欠，小嘴张得圆圆的，露出粉红色的软腭和两颗刚冒头的下门牙。她抬起右手，一把抓住我的食指，力气大得惊人，小手指蜷曲着，精准地扣住我指关节第二道纹路。
就在这时，玄关传来钥匙插进锁孔的轻响。
咔哒。
不是转动，是试探性地插入又拔出——重复了三次。
我全身肌肉瞬间绷紧，后背渗出一层冷汗。小町却咯咯笑起来，把我的手指往嘴里塞，口水温热黏腻，带着淡淡的奶粉甜香。
门外静了三秒。
然后，一个熟悉又陌生的声音透过门板传来，语调平缓，字字清晰，像在宣读存单条款：
“佐藤君，我是松本。我知道你在里面。小町今天没去托儿所，园长打电话问我，我说你临时调休带她看病——这个借口，能撑到明天中午。但再往后，需要更真实的理由。比如……你愿意告诉我，为什么你的办公电脑最近三个月，每天凌晨2:17分自动连接一次北海道函馆市的公共Wi-Fi热点‘YUKIEN_001’？”
我僵在原地。
手指还被小町含着，她吮吸的节奏忽然变了，变得缓慢、规律，像某种倒计时。
一下。
两下。
三下。
我听见自己心跳声轰鸣如鼓。
而门外，松本的声音继续响起，平静得令人心悸：
“还有，佐藤君，你记得1989年12月14号吗？那天晚上，你和美咲在新宿站南口咖啡馆见面，她交给你一个牛皮纸袋。你说是她母亲的病历复印件。可监控显示，你离开咖啡馆后，绕道去了东口地下停车场，在一辆黑色日产蓝鸟后备箱里，放进了那个袋子。