608.考虑结婚(2/4)
“你家钥匙。”他解下安全带，手臂搭在方向盘上，侧脸线条冷硬，“我妈说，你上回摔伤腿，是我背你上六楼的。这回，你家门锁换了，密码锁，我按不了。”
贺懿愣住。那确实是去年的事——她骑共享单车蹭破膝盖，血糊了一片，何之洲蹲在她面前，不由分说把她扛起来就往上爬，喘得厉害，中途还打了个趔趄，差点跪倒在四楼拐角。她趴在他背上，闻到他后颈淡淡的雪松味洗发水气息，混着汗味，竟莫名安心。
可后来呢？
后来她发现他手机里存着另一个女人的语音备忘录，标题叫《婚礼流程确认》，时间戳是他们交往第287天。
她没质问，只默默删掉自己所有关于他的行程提醒、生日备忘、甚至手机壁纸。第二天就搬出了合租公寓，连一句“为什么”都没问出口。
现在他提这个，算什么？赎罪？示弱？还是……试探她是否还记得那些细碎的、早已被刻意掩埋的暖意？
贺懿站在车边，夜风掀起她额前一缕碎发，她轻轻笑了下，笑意却没达眼底：“何之洲，你是不是忘了——我们从来就没同居过。你背我那次，我住的是朋友家，不是我家。”
何之洲瞳孔微缩，像是被这句话钉在原地。
贺懿却已转身，步子迈得更大，皮鞋跟敲击地面的声音，一声比一声快，仿佛身后有狼在追。
可刚走出五步，身后传来引擎启动的低鸣。她没回头，只攥紧了包带。
车没走。
反而缓缓倒车，稳稳停在她身侧半米处。
车窗降下，何之洲探出半截身子，手里捏着一张折叠整齐的纸，递出来。
贺懿皱眉，“什么？”
“你上个月，在‘青禾’烘焙坊订的生日蛋糕订单小票。”他声音很轻，却字字清晰，“我让店员多打了两份。一份给你，一份……寄去了你老家。”
贺懿浑身一僵。
青禾烘焙坊，是她大学城旁的小店，老板娘总爱在蛋糕盒上画小兔子。她去年生日，一个人在出租屋吃蛋糕，拍了张照发朋友圈，配文“今年也很好”。底下只有三条点赞——老板娘、室友、还有……何之洲。
她以为他只是随手点的。
原来他记得。
记得她喜欢海盐焦糖口味，记得她讨厌奶油太腻，记得她生日前三天总会失眠，记得她妈妈三年前确诊阿尔茨海默症，连亲女儿的名字都开始模糊。
所以那张小票背面，用铅笔写着一行极小的字：【妈今天认出你了，说你穿蓝裙子最好看。】
贺懿的呼吸骤然停滞。
她没接，只盯着那行字，视线一点点模糊，鼻尖酸得发疼。她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味，才没让眼泪掉下来。
何之洲的手悬在半空，没收回去，也没催促。
良久，贺懿终于伸出手，指尖颤抖着接过那张薄薄的纸。纸页边缘有些毛糙，像被反复摩挲过很多次。
她低头看着，喉头滚动，声音哑得不像自己的：“你寄小票干什么？怕我忘了你做过的好事？”
“怕你忘了。”他顿了顿，目光沉沉落在她脸上，“怕你忘了，我从来就没想过放手。”
贺懿猛地抬头，撞进他眼里。
那双眼睛，不再是从前戏谑或讥诮的模样，而是深得像一口古井，沉着、钝痛、带着一种近乎笨拙的坦诚。
她忽然想起庙里老和尚说的话——“相生相克，未必是劫数。若真相克，早该各奔东西；若真相生，便不会轻易断根。”
她和何之洲之间，