265 我会保护你的(1/5)
叶闻自然是记得零是谁的，好歹是超稀有的红色高等女主，还是在世界树这个特殊场所遇见的。不过这么短的时间，对方就主动再次和自己对话倒是叶闻没想到的，看来，会长梦游造成的危害已经足够让另一个红色...
林柚站在楼道口，手机屏幕的光映在她汗津津的脸颊上，像一小片未散尽的夕照。她盯着那张照片看了足足十七秒——餐桌中央摆着一盘颜色可疑、表面浮着可疑油光的西兰花炒牛肉，旁边歪斜地立着一枚煎得边缘焦黑、蛋黄却还溏心欲滴的荷包蛋；叶闻坐在右侧，衬衫袖子挽到小臂，死鱼眼微微下垂，左手正无意识捏着筷子尖，右手边空着半碗白饭；而林橙坐在左侧，轮椅停得端正，双手交叠在桌沿，下巴微扬，笑容灿烂得几乎要从相框里溢出来，像一颗刚剥开的、汁水饱满的橙子。
照片右下角还有一行小字，是林橙用语音转文字发的，错别字带着可爱的笨拙感：“叶闻哥哥说他吃饱啦！其实是想留给我们～”
林柚慢慢把手机翻转，屏幕朝下，压在掌心。她没笑，也没叹气，只是把手机塞进裤兜，手指在布料上用力按了按，仿佛要把那点温热的错愕压进骨头缝里。
然后她抬腿，一步跨上三阶楼梯。
钥匙插进锁孔时，门内传来清脆的瓷勺碰碗声，还有林橙压低了又忍不住上扬的笑声：“……所以叶闻哥哥你小时候真的被邻居家的狗追过三条街？！它是不是叫旺财？！”
“不，它叫阿黄，而且它不是追我，是追我手里那根火腿肠。”叶闻的声音平稳，带着点被反复追问后的无奈，但语尾没有下沉，反而轻轻托住了林橙的节奏，“后来我蹲下来，把肠掰成十段，分给它九段，自己留一段舔着走回家——它就跟着我回了家，再没追过别人。”
“哇——”林橙拖长音，像小提琴拉出一个颤音，“那阿黄现在还在吗？”
“不在了。三年前老死了。我把它埋在小区东边那棵银杏树下，每年秋天落叶盖满坟头的时候，我就带一罐啤酒过去，倒一半在地上。”
林橙静了两秒，忽然小声说：“……叶闻哥哥，你其实很难过吧？”
叶闻没立刻答。厨房方向传来水流声，哗啦啦，很轻，像雨落在搪瓷盆里。
“难过？”他声音低了些，却更清晰了，“难过是种很奢侈的情绪，橙子。就像你今天做的这道菜——”他顿了顿，瓷勺刮过碗底，发出细微的“嚓”一声，“看起来糊了，闻起来焦了，可尝一口，牛肉是嫩的，西兰花是脆的，蛋黄是流心的。难过的部分，早被别的东西盖过去了。”
林柚的手指停在门把手上。
她没拧动。
她只是静静听着。
门内，林橙沉默了一会儿，忽然问：“那……如果有一天，我也像阿黄一样，不能一直陪着叶闻哥哥了呢？”
空气凝了一瞬。
叶闻放下勺子。
他没说“不会的”，也没说“别瞎想”。
他只是说：“那我就把你的轮椅擦干净，停在阳台最亮的地方，每天早上给你浇一杯水，等你长出新的枝条来。”
林橙愣住。
接着，她“噗”地笑出声，笑得肩膀直抖，轮椅都跟着晃：“叶闻哥哥！你这是在把我当多肉养吗？！”
“嗯。”叶闻应得极快，甚至带点理所当然，“多肉好养，耐旱，晒不死，还能净化空气——比人省心。”
“才不是！”林橙急了，伸手去够叶闻的手腕，指尖只碰到他袖口的布料，“我才不是多肉！我是……是会开花的橙子树！开很多很多小花，结很多很多果子，酸酸