263 无我不可承载之重(2/3)
是‘会捣蛋、会撒谎、会把兔子弄脏的林橙’。对吧？”叶闻没回答。他只是拿起砧板边的刀，咔嚓一声切下牛肉最嫩的里脊部分，刀锋压着肉面，慢慢片成薄片——手很稳，连一丝晃动都没有。
“第二步，”他忽然开口，声音低而平，“腌肉。”
林橙立刻转身去拿酱油、蚝油、白胡椒粉。她踮脚够调味架最上层的玻璃瓶，轮椅后轮轻轻一滑，人往前倾，叶闻伸手虚托住她肘弯，没碰皮肤，只隔了半寸空气。“小心点。”他说。
“嗯！”她转身，把调料瓶排成一列，像小学生摆文具盒，“姐姐说，腌肉要‘三压’——压时间、压分量、压顺序！先酱油后蚝油再胡椒，不能乱！”
“谁教你的？”叶闻接过瓶子，看标签背面的小字说明，“这上面写的是‘建议腌制20-30分钟’。”
“姐姐说，‘理论大师’的定义，就是能把说明书读成《道德经》。”她煞有介事地点头，“所以——我们腌45分钟！”
叶闻：“……你确定不是因为想多和我待一会儿？”
林橙的脸“腾”地烧起来，耳尖红得像熟透的樱桃，却梗着脖子：“才、才不是！我是为了精益求精！是为了让叶闻哥哥吃到人生巅峰级别的西蓝花炒牛肉！！”
话音未落，厨房门被轻轻叩响两声。
两人同时回头。
歌瑟薇端着一杯冰镇酸梅汤站在门口，发尾还沾着水汽，显然是刚洗完碗顺手榨的。“主人，”她目光扫过案板上的食材、林橙微红的脸、叶闻袖口沾的一点蛋液，笑意温软，“打扰了。酸梅汤解暑，两位请慢用。”
林橙下意识想接，却被叶闻先一步接过杯子，指尖不经意擦过歌瑟薇的手背。他吹了吹表面浮着的冰碴，递向林橙：“喝一口。”
林橙捧着杯子，小口啜饮，酸甜冰凉的汁水滑下去，喉间微缩。“好喝……歌瑟薇姐姐好厉害。”
“只是基础款。”歌瑟薇歪头，视线落在叶闻腕表上，“不过主人，您手腕内侧那道淡粉色疤痕……似乎比上周淡了些？”
叶闻下意识扣紧袖口。
林橙却凑近了：“咦？哪里？让我看看！”
“别闹。”他往后撤半步，却被林橙一把攥住左手手腕——力道不大，但执拗得不容挣脱。她掀开他衣袖，露出小臂内侧一道三厘米长的旧疤，呈极淡的樱粉色，边缘已与肤色融为一体，若非仔细辨认，几乎无法察觉。
“……这是什么时候弄的？”她声音很轻。
“初中。”叶闻想抽回手，却没真用力，“打球撞的。”
“骗人。”林橙盯着那道疤，忽然抬头，目光清亮如洗，“姐姐说过，您左手臂这条疤，是高三那年冬天，为她挡下失控的自行车车把留下的。那天她骑车带我去买草莓蛋糕，刹车坏了，您冲过来推开她，自己撞在路灯杆上……血流得满袖子都是，可您第一句话是问‘蛋糕盒子有没有摔坏’。”
叶闻僵住。
歌瑟薇安静地退了半步，把空间留给两人。
林橙松开手，却没离开，而是从围裙口袋掏出一支银色签字笔，在那道淡疤旁边，轻轻画了一枚小小的、歪歪扭扭的星星。“现在它有伴了。”她说，“我的星星，专治所有假装没事的哥哥。”
叶闻低头看着那枚银星，喉结动了动，最终什么也没说，只把酸梅汤杯底剩下的半口全倒进自己嘴里，冰凉的酸涩在舌尖炸开，呛得他眼尾泛红。
“第三步。”他抹了把嘴，声音哑了几分，“焯水。”
林橙立刻转身烧水。水沸前，她忽然问：“叶