第354章 我指点俄国光学实验鼻祖？(2/5)
回他：“那你天天在我阳台底下转悠，算不算‘战术性潜伏’？”他只是点头，把最后一块列巴塞进我手里，转身时军绿色旧夹克后摆被风掀起一角，露出腰间一条磨得发亮的棕色皮带——那是他唯一没换过的服役装备。
此刻，他站在门外，声音隔着木门传来，竟有几分奇异的穿透力：“你咳嗽声比莫斯科地铁八号线早高峰还密集。再不开门，我就启动B计划。”
“B计划？”我哑着嗓子问。
“撬锁。顺便帮你把过期酸奶扔了，还有……”他顿了顿，语气忽然放轻，“把你昨天忘在快递柜里的退烧贴，拿反了。冰面朝外。”
我怔住。
那张退烧贴确实是我昨晚烧得昏沉时随手贴在额头上的，结果黏不住，掉进柜子缝里。我连捡都懒得弯腰。
可他怎么知道？
没等我细想，门把手咔哒一声轻响——他真撬了。
门开了一道缝，冷风裹着雨气灌进来，吹得我打了个寒噤。林振国站在门外，肩头湿了一片深色水痕，头发微乱，左耳垂上那颗小痣在走廊昏黄灯光下格外清晰。他没穿夹克，只套了件洗得发白的灰色高领毛衣，袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条和一道浅褐色旧疤——听说是当年在边境执行任务时留下的。
他手里拎着个不锈钢保温桶，另一只手攥着一团皱巴巴的A4纸。
“列宁格勒红菜汤。”他把保温桶递过来，目光扫过我惨白的脸、发红的鼻尖、桌上散落的药盒，“温度刚好。喝完，躺下。别说话。”
我张了张嘴，喉咙干得发不出音。
他抬脚跨进门，顺手带上门，动作自然得像回自己家。鞋都没脱，直接踩着拖鞋进了厨房，拧开水龙头哗啦啦冲了三遍手，又用我挂在门后的蓝色抹布擦干。那抹布还是上个月他见我总用袖子擦灶台，默默送来、附赠一句“契卡同志也要讲卫生”的。
他打开保温桶盖子，一股浓醇酸香扑面而来，红艳艳的汤面上浮着几粒金黄油星，几片切得极薄的牛肉沉在汤底，还有星星点点的莳萝碎。他舀了一小勺，吹了三下，送到我嘴边。
“张嘴。”
我下意识张开，温热的汤滑进喉咙，酸、鲜、暖，像一小簇火苗，瞬间燎原般烧开了堵在胸口的滞重感。眼泪毫无预兆地涌出来，混着汤水淌进嘴角，咸涩里竟尝出一丝甜。
“……你什么时候学会熬这个的？”我哽着嗓子问。
他收回勺子，眼神平静：“去年冬天，你发烧三十九度七，趴在阳台栏杆上咳，咳得像要把肺吐出来。我数了，整整四十一声。第二天买了书，照着熬。第一次糊锅，第二次太咸，第三次……”他停顿一下，目光落在我左手无名指根部——那里有一道极淡的、几乎看不见的银色细痕，是去年修电路时被焊锡烫的，“第三次，你正好路过我家门口，闻见味儿，站了两分钟。没夸，但多喝了半碗。”
我心头狠狠一撞。
原来那些我以为无人知晓的狼狈时刻，早被一双眼睛默默收进抽屉，连同所有沉默的细节，一起码放整齐。
他转身去客厅，把那团A4纸展开，钉在墙上——竟是我昨天写的半章存稿！潦草的钢笔字迹，边角还沾着一点干涸的咖啡渍。他不知何时悄悄复印了一份，用图钉固定，又拿了支红笔，在段落间隙密密麻麻批注起来，字迹刚劲有力：
【此处主角回忆实验室爆炸事故，情绪铺垫不足。建议插入一段他摸口袋找打火机的习惯动作——他习惯用打火机暖手，因右手食指第三关节在事故中冻伤，常年冰凉。】
【“系统提示音响起”太单薄。改成