第233章 陪跑，夺冠，命中注定(1/5)
于是，十分钟之后——“樱田君，小岛君……他怎么了？”
刚刚和樱田润聊了两句，颇为投缘的宫崎英高看着小岛秀夫那副样子，多少有那么一点不知所措。
不是，这结果还没正式出来呢，怎么小...
东京涩谷，八月的风裹着柏油路蒸腾的热气扑在人脸上，像一层薄薄的纱。崇华站在十字路口中央，没打伞，也没戴口罩，就那么站着，任阳光把衬衫后背洇出一片深色水痕。他刚从富士电视台录完《音乐station》回来，节目里唱了新单《夜行列车》，编曲里藏了一段用尺八采样、混进电子脉冲的前奏，现场观众听完愣了三秒才爆发出尖叫——那种尖叫不是礼貌性的，是真被震住了的，带着点不敢信的喘息。
手机在口袋里震了第七次。
他掏出来，屏幕亮着，未接来电全是同一个号码：山本玲子。
不是经纪人，是事务所派来盯他行程的助理，二十八岁，关西口音软得像刚蒸好的年糕，但做事比东京人还利落。前三次来电他没接，第四次开始她发短信：“崇华君，杰尼斯那边的律师函今天下午三点送达事务所，内容涉及《夜行列车》第二段副歌旋律与2003年SMAP某首B面曲的相似性争议。润哥说必须现在见你。”
他拇指停在拨号键上悬了两秒，最终没按下去。
转身进了旁边一家挂着褪色暖帘的咖啡馆，木格门叮当响，冷气扑面而来，像跌进一池凉水。他挑了靠窗最角落的位置坐下，要了杯冰美式，没加糖。咖啡端上来时，杯壁凝着细密水珠，他盯着那水珠滑落，在桌面洇开一小片深色圆痕，忽然想起上周在横滨体育馆后台，山本玲子递给他耳机听demo时说的话：“润哥说，这次不能让步。不是钱的事，是‘声音’的事。”
——声音。
这个词像一枚楔子，钉进他太阳穴里。
他摘下左手腕表，放在桌角。表盘是普通石英表，但表带内侧用极细的银针刻着一行小字：「你听见的，从来不是我的声音」。那是去年冬天，他在东京大学文学部旧书市淘到的二手诗集扉页上抄下来的句子，后来让钟表匠刻进了表带。没人知道，连山本玲子都不知道。
手机又震。
这次他接了。
“玲子姐。”他声音很平，没带喘，“我二十分钟后到事务所。”
电话那头静了一瞬，然后是纸张翻动的窸窣声：“……润哥在等你。还有，渡边先生也来了。”
渡边先生。
这三个字让崇华指尖一紧。渡边康夫，杰尼斯前制作人，现为独立音乐顾问，也是当年亲手把SMAP那首B面曲塞进专辑里的人。七年前，就是这个人，在六本木某间烟雾缭绕的录音室里，隔着玻璃对他点头：“你音域太宽，压不住。得削掉两度，不然观众记不住你。”——后来他照做了，削得干干净净，像削掉一段活生生的骨头。
他起身付账，走出咖啡馆时抬手拦了辆出租车。司机是个中年男人，后视镜里目光扫过他脸，忽然开口：“啊，你是不是那个……演特利迦的？”
崇华笑了笑：“嗯。”
“我女儿天天看，”司机嘿嘿笑，手指点了点方向盘，“她说你打怪的时候，眼睛像在烧火。”
崇华没接话，只望着窗外飞掠的霓虹广告牌。一块写着「红白歌合战 出场艺人决定中」，一块是「东京国际电影节 作品募集截止倒计时14天」，还有一块，像素模糊，却清楚印着「J家事务所 谨慎对待原创性争议」。
出租车在青山一丁目停下。事务所大楼外墙上爬满常春藤，绿得发黑。