第327章 月光黄雷拔刀！圣刃：你们这些自称爱人的，真有正常人吗？(1/5)
西京骑士议会。“什么？七号区域的亚极陀和月骑遭遇了暗影猎团的袭击？”
“什么大牙所在的五号区域发现了米吉多兹欧斯的踪迹？那家伙还没死吗.....”
“拳蝗在四号区域确认发现暗影...
清晨六点，闹钟还没响，林默就已经睁开了眼睛。
窗外天光微亮，灰蓝色的薄雾浮在楼宇之间，像一层没来得及散开的旧梦。他盯着天花板上那道裂纹看了三分钟——从左上角斜斜划到右下，像一道被遗忘的闪电，又像谁用指甲随手划下的休止符。手机屏幕在枕边无声亮起，锁屏界面上跳着两条未读消息，一条是编辑发来的：“默哥，新卷大纲有眉目了吗？平台那边催得紧，说读者等‘假面骑士·零式’的变身伏笔等得快把评论区刷成弹幕海了。”另一条来自青梅竹马兼高中同班同学苏棠：“你昨晚又通宵改稿？我路过你家楼下时看见你房间灯亮到三点十七分。顺便，你窗台那盆绿萝，叶子黄了两片，再不浇水它就要替你宣布退休。”
林默没回。他翻了个身，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气——不是咖啡味，也不是油墨味，是洗发水残留的、极淡的雪松香。他忽然想起昨夜梦里自己穿着银灰作战服站在东京塔顶，风很大，吹得腰带上的棱镜嗡嗡震颤，可无论怎么按动驱动器，胸前的菱形水晶始终黯淡无光。他低头看手，掌心没有纹路，只有一行不断溃散又重组的字：“作者权限已冻结”。
他坐起身，喉咙干得发苦。
电脑还开着，文档停留在《谁让他当假面骑士的！》第73章末尾——那里写着：“他按下启动键的瞬间，听见的不是音效，而是自己心跳声骤然失重，像电梯缆绳断裂前那一秒。”
这句话后面，空着整整十七行。
光标在一排空白里固执地闪烁，像一只不肯闭上的眼睛。
林默点了支烟。他其实早戒了，但今天破例。烟头在晨光里明明灭灭，像一小簇将熄未熄的微型篝火。他盯着那点红，忽然笑了一声。笑声干涩，带着熬夜后特有的沙哑，连他自己都愣了一下——这不像他。林默向来不笑得这么空。他写小说时习惯给主角留三分余地，哪怕世界崩塌也要让少年指尖还攥着半截没燃尽的火柴；可此刻，他连给自己留半寸喘息的余地都没力气。
手机又震了一下。
这次是微信语音通话请求，头像是一只戴着眼镜的橘猫，备注名：“陈砚，原画组老大，现兼职你的精神科观察员”。
林默接了。
“喂？”声音哑得像砂纸磨过铁皮。
听筒里传来一声长叹，接着是搪瓷杯磕在木桌上的轻响。“你猜我今早爬楼时看见什么了？”陈砚语速很慢，“你家防盗门缝底下，塞着三张快递单——一张是出版社加印通知，一张是你妈寄来的腊肠真空包，还有一张……”他顿了顿，“是市立医院体检中心的复检提醒。你上回体检漏了甲状腺B超，他们打了三次电话，没人接。”
林默没说话。他伸手摸了摸颈侧，那里确实有点胀，像是压了一小团温热的棉花。
“默哥。”陈砚忽然换了语气，低下去，沉下去，“你还记得咱们签第一份合同那天吗？”
林默当然记得。
那是去年深秋，雨下得细密而执拗。他和陈砚挤在出版社楼下一间玻璃门吱呀作响的小咖啡馆里，桌上摊着两份A4纸合同，还有一杯冷透的拿铁，奶泡塌陷成一片悲壮的褐色大陆。陈砚用圆珠笔尖戳着“独家授权”四个字，说：“你真想清楚了？这玩意儿签了，往后三年，你笔下每个骑士的腰带卡扣朝哪边转，都得报备给法务部。”