第2404章，归家之夜(1/2)
林厝村的人，是傍晚才回的村。九十七户人家去了，领回来六十三个汉子。
乌泱泱地走在村道上，暮色四合，稻田里的蛙声一片一片地起，很多人背着包袱，包里是港上发的两斤盐、一身粗布新衣。
村里的娃娃跟在后头看稀奇，嘻嘻哈哈地追着跑，叫嚷声顺着村道荡出去老远。
有那个五六岁的娃娃，扯着自家阿母的衣角，指着前头一个黑壮的汉子问：“阿母，那是谁家的阿叔？”
当娘的眼圈一下子就红了。
她把娃娃往怀里一搂，哭了起来：“什么阿叔……叫阿爹！快叫阿爹！”
娃娃懵懵懂懂，捏着嗓子喊了一声“阿爹”。
前头那条汉子猛地站住了。
他在海匪船上扛了四年活，浪头打翻过都没吭一声，这一声“阿爹”，却让他当场蹲在了田埂上，哭成了个傻子。
庄稼人夜里是不点灯的，舍不得油。
可今夜不一样。
天黑透了。
不少人家难得点起了灯。
一盏，两盏，十几盏，几十盏。
昏黄的光从各家窗户纸后头透出来，把整条村道照得昏暗，灶膛里噼啪响着，鸡在圈里扑腾。
今夜，林厝村不知道多少家的鸡遭了殃。
六十多家笑，三十多家哭。
笑的人家，在杀鸡。
哭的人家，在烧纸。
村东头有一户，去港上等了一整日，册子从头翻到尾，没有自家汉子的名字。
当娘的没哭，默默领着小孙子往回走的，一路上一句话没说。到家推开门，摸黑把儿子的碗筷摆上桌，摆好了，才趴在桌上呜呜地哭出声来。
哭声压得很低，怕吵着隔壁那家笑着的。
也有笑得没边儿的。
阿芬婶家那口子常年在外讨海，今日她独自去的港上，领回来自家亲兄弟。当夜她家里就支起了大锅，街坊邻居都被喊去吃了一顿干饭。
夜深了，祠堂里的灯，还亮着。
老族长林天贵又召集了各房房长。
还是那盏油灯，还是那十几张老脸。只是今夜，各人的脸上都挂着没散尽的红，是白日里在港上晒的，也是哭的。
“都看见了？”
老族长慢慢地说，“画押的册子，老朽凑近瞧了，记的是丁口，是谁家的儿、谁家的孙，不是卖身契。”
他环视众人，一字一顿：
“那是户册。”
“官府要把咱们这些人，当人记在册子上了。”
祠堂里起了一阵极轻的骚动。
有人低声重复了一遍“当人记着”，像是头一回听明白这四个字的分量。这几十年，他们在这岛上活着的，官府的册子上连个名字都没有，压在头上的，只有黑鲨的水面钱，和对岸巡检一年两回的孝敬单子。
“还有一样。”老族长的声音低了下去，“水面钱的账册，当着几百号人的面，烧了，一笔一笔，烧得干干净净。”
“烧账……不追账？”五房的汉子喃喃道，“这……”
“这就是底气。”林天贵截住了话头，“欠账的人才怕人翻账，人家连账都不要了，还怕咱跑么？”
祠堂里静了半晌。
灯花爆了一声，火星子落在案上，被谁伸手捻灭了。
外头，哭声笑语还顺着夜风从各家各户的窗户缝里往外飘。
“阿贵公，”