第307章 加入剑道部(2/4)
便利店门口自动门开合的电子音清脆规律，几个高中生模样的少年骑着自行车掠过，笑闹声撞碎在梧桐叶影里。生活喧嚣而具体，像一张密不透风的网。可宫泽树却感到一种奇异的悬浮感。
他站在网中央，脚下是坚实的地面，却总觉得脚底与现实之间，隔了一层薄薄的、温热的雾气。
这种感觉，在父母葬礼后的第七天，他第一次打开那个尘封的旧木箱时，也曾出现过。箱底压着两本泛黄的相册，一本是汐里周岁照、百日照、幼儿园毕业照……另一本，则是他五岁时在福利院樱花树下的单人照，背面用蓝黑墨水写着：“宫泽树，京都慈光园，2003年4月12日入所。”
当时他攥着照片的手指僵硬发冷，而窗外，汐里正在院子里追着泡泡跑，笑声清亮得能穿透玻璃。
他最终没让那本相册见光。他把它塞回箱底，重新锁好，钥匙扔进了洗手池的下水道。水流哗啦一声吞没了金属的微响，像某种仪式性的埋葬。
可有些东西，埋得再深，也会在某个不经意的时刻，顶破表层的土壤，露出一点青涩而执拗的芽。
比如今晚，奈绪美说“女男朋友”时，他没躲开。
比如下午，柚子指着照片说“总觉得不对”时，他竟有一丝隐秘的释然。
比如此刻，他望着路灯下自己被拉长又缩短的影子，第一次清晰地意识到——
他长久以来小心翼翼维持的“正常”，或许从来就不是为了别人眼中的体面，而是为了保护某种更脆弱的东西：
不是怕汐里受伤。
而是怕自己，终于无法再扮演那个“理所当然”的哥哥。
地铁站入口的风忽然变大了些，卷起几片银杏叶，在他脚边打着旋儿。他弯腰，用鞋尖轻轻拨开一片叶子，露出底下水泥地上一道细微的裂痕。裂痕不规则，蜿蜒着向黑暗里延伸，像一道未愈合的旧伤。
他直起身，迈步走进台阶下方的阴影里。
回到家，玄关灯还亮着。他脱下鞋，换上拖鞋，轻手轻脚穿过走廊。汐里的房门虚掩着，透出一线暖黄的光。门缝下压着一张便签纸，字迹圆润稚气，是汐里一贯的风格：
「树哥晚安～小满睡我枕头边啦！明天记得带它去打疫苗哦！P.S. 你抽屉最下面那盒抹茶糖我尝了一颗，超好吃！下次多买点！」
宫泽树站在门口，没推门，也没出声。只是静静看着那张纸条，看了很久。
然后他转身，走向自己房间。
衣柜第三格抽屉拉开，里面整整齐齐叠着几件衬衫，最底下压着一个牛皮纸信封。他取出信封，指尖摩挲着边缘微糙的质感。信封没封口，但里面那张纸，他至今只打开过一次。
他把它抽出来。
A4大小，印刷体标题《收养登记证明》，右下角盖着鲜红的京都府家庭裁判所印章。落款日期是2005年3月17日，距今整整十八年。纸张边缘有细微卷曲，像是被无数次展开又抚平，却又始终无人真正触碰它的核心——那个被钢笔反复描摹、几乎要洇透纸背的名字：**宫泽树**。
他盯着那个名字看了许久，忽然抬起左手，用拇指指腹，缓慢地、一遍遍擦过“树”字最后一捺的墨迹。
力道很轻，却带着某种近乎虔诚的专注。
仿佛在擦拭一件易碎的圣物，又像在确认自己存在的物理凭证。
窗外，一辆夜行巴士缓缓驶过，车灯扫过墙壁，在那张纸上投下一瞬流动的光影。光移开后，纸上的字迹似乎更清晰了些，连墨色深浅的过渡都纤毫毕现。
他忽然想起